Gerardo Diego

Biografía del Instituto Cervantes:  

Gerardo Diego Cendoya. (Santander, 3 de octubre de 1896-Madrid, 8 de julio de 1987). Poeta español miembro de la Generación del 27. Estudia Letras en la Universidad de Deusto, aunque se licencia en la Universidad de Madrid. En 1920 obtiene la plaza de Catedrático de Lengua y Literatura e imparte clases como profesor de instituto en distintas ciudades españolas, como Soria, Santander, Gijón o Madrid. Su actividad literaria comienza a una edad muy temprana, publicando en 1918 su primera obra, el cuento La caja del abuelo, en El Diario Montañés. Durante estos primeros años colabora en distintas publicaciones, como la Revista Grial, la Revista Castellana y diversas revistas vanguardistas - Grecia, Reflector o Cervantes. Su primer libro de poesías, El romancero de la novia, ve la luz en 1920. Durante su estancia en Gijón mantiene una gran actividad literaria, fundando las revistas Carmen y Lola y manteniendo contactos con el resto de los integrantes de la Generación del 27. Este grupo de poetas se da a conocer tras la publicación en 1932 de su antología Poesía española: 1915-1931. Durante los años de posguerra Gerardo Diego continúa con su actividad poética con obras como Ángeles de Compostela, Alondra de verdad o Romances. Durante los siguientes años el poeta mantiene su intensa actividad, publicando nuevos libros, viajando y recibiendo numerosos homenajes y premios. En 1962 obtiene el Calderón de la Barca por su retablo escénico El cerezo y la palmera, su incursión en el teatro. El gran reconocimiento del autor llega en 1979 con la concesión del Premio Miguel de Cervantes, que comparte con Jorge Luis Borges.

ROMANCE DEL DUERO

Río Duero, río Duero, 

nadie a acompañarte baja; 

nadie se detiene a oír 

tu eterna estrofa de agua. 

Indiferente o cobarde, 

la ciudad vuelve la espalda. 

No quiere ver en tu espejo 

su muralla desdentada. 

Tú, viejo Duero, sonríes 

entre tus barbas de plata, 

moliendo con tus romances 

las cosechas mal logradas. 

Y entre los santos de piedra 

y los álamos de magia 

pasas llevando en tus ondas 

palabras de amor, palabras. 

Quién pudiera como tú, 

a la vez quieto y en marcha, 

cantar siempre el mismo verso 

pero con distinta agua. 

Río Duero, río Duero, 

nadie a estar contigo baja, 

ya nadie quiere atender 

tu eterna estrofa olvidada, 

sino los enamorados 

que preguntan por sus almas 

y siembran en tus espumas 

palabras de amor, palabras.

Gerardo Diego 1922

PENÚLTIMA ESTACIÓN

He aquí helados, cristalinos, 

sobre el virginal regazo, 

muertos ya para el abrazo, 

aquellos miembros divinos. 

Huyeron los asesinos. 

Qué soledad sin colores. 

Oh, Madre mía, no llores. 

Cómo lloraba María. 

La llaman desde aquel día 

la Virgen de los Dolores.

¿Quién fue el escultor que pudo 

dar morbidez al marfil? 

¿Quién apuró su buril 

en el prodigio desnudo? 

Yo, Madre mía, fui el rudo 

artífice, fui el profano 

que modelé con mi mano 

ese triunfo de la muerte 

sobre el cual tu piedad vierte 

cálidas perlas en vano.

Gerardo Diego 1924

EL CIPRÉS DE SILOS

A Ángel del Río 

Enhiesto surtidor de sombra y sueño 

que acongojas el cielo con tu lanza. 

Chorro que a las estrellas casi alcanza 

devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño, 

flecha de fe, saeta de esperanza. 

Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, 

peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi señero, dulce, firme, 

qué ansiedades sentí de diluirme 

y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos, 

ejemplo de delirios verticales, 

mudo ciprés en el fervor de Silos.

De Gerardo Diego, 1924

ESTÉTICA

A Manuel de Falla

Estribillo                       Estribillo                       Estribillo
        El canto más perfecto es el canto del grillo
            Paso a paso
                            se asciende hasta el Parnaso
            Yo no quiero las alas de Pegaso
                            Dejadme auscultar
                el friso sonoro que fluye la fuente
            Los palillos de mis dedos
        repiquetean ritmos ritmos ritmos
        en el tamboril del cerebro
Estribillo                   Estribillo                       Estribillo
        El canto más perfecto es el canto del grillo

ROMANCE DEL JÚCAR

A mi primo Rosendo

Agua verde, verde, verde,

agua encantada del Júcar,

verde del pinar serrano

que casi te vio en la cuna

bosques de san sebastianes

en la serranía oscura,

que por el costado herido

resinas de oro rezuman;

verde de corpiños verdes,

ojos verdes, verdes lunas,

de las colmenas, palacios

menores de la dulzura,

y verde rubor temprano

que te asoma a las espumas

de soñar, soñar tan niña

con mediterráneas nupcias.

Álamos, y cuántos álamos

se suicidan por tu culpa,

rompiendo cristales verdes

de tu verde, verde urna.

Cuenca, toda de plata,

quiere en ti verse desnuda,

y se estira, de puntillas,

sobre sus treinta columnas.

No pienses tanto en tus bodas,

no pienses, agua del Júcar,

que de tan verde te añilas,

te amoratas y te azulas.

No te pintes ya tan pronto

colores que no son tuyas.

Tus labios sabrán a sal,

tus pechos sabrán a azúcar

cuando de tan verde, verde,

¿dónde corpiños y lunas,

pinos, álamos y torres

y sueños del alto Júcar?

COLUMPIO

A caballo en el quicio del mundo

un soñador jugaba al sí y al no

Las lluvias de colores

emigraban al país de los amores

Bandadas de flores

Flores de sí

Flores de no

Cuchillos en el aire

que le rasgan las carnes

forman un puente

Sí

No

Cabalgaba el soñador

Pájaros arlequines

cantan el sí

cantan el no

ÁNGELUS

A Antonio Machado

Sentado en el columpio

el ángelus dormita

Enmudecen los astros y los frutos

Y los hombres heridos

pasean sus surtidores

como delfines líricos

Otros más agobiados

con los ríos al hombro

peregrinan sin llamar en las posadas

La vida es un único verso interminable 

Nadie llegó a su fin

Nadie sabe que el cielo es un jardín

Olvido.

El ángelus ha fallecido

Con la guadaña ensangrentada

un segador cantando se alejaba.

NOCTURNO

A Manuel Machado.

Están todas

También las que se encienden en las noches de moda

Nace del cielo tanto humo 

que ha oxidado mis ojos 

Son sensibles al tacto las estrellas 

No sé escribir a máquina sin ellas 

Ellas lo saben todo 

Graduar el mar febril 

y refrescar mi sangre con su nieve infantil 

La noche ha abierto el piano 

y yo las digo adiós con la mano.

GUITARRA

Habrá un silencio verde

todo hecho de guitarras destrenzadas.

La guitarra es un pozo

con viento en vez de agua.

LA SOMBRA DEL NOGAL

Homenaje a Vicente Aleixandre.

La sombra del nogal es peligrosa

Tupido en el octubre como bóveda

como cúpula inmóvil

nos cobija e invita

a su caricia fresca

y van cayendo frutos uno a uno

torturados cerebros nueces nueces

Por las noches

sombra de luna muerta del nogal

y van sucidándose una a una

sus hojas quejumbrosas

y pies desconocidos invisibles

las huellan las quebrantan las sepultan

librándolas así

del torbellino eólico

que azota a lo mortal abandonado

sobre la haz funesta de la tierra

impenetrable

Pero ¿quién pasa quién posa?

¿De quién los pies piadosos redentores?

*******

Estabais las tres hermanas,
las tres de todos los cuentos,
las tres en el mirador
tejiendo encajes y sueños.
Y yo pasé por la calle
y miré... Mis pasos secos
resonaron olvidados
en el vesperal silencio.
La mayor miró curiosa,
y la mediana riendo
me miró y te dijo algo...
Tú bordabas en silencio,
como si no te importase,
como si te diese miedo.
Y después te levantaste
y me dijiste un secreto
en una larga mirada,
larga, larga... Los reflejos
en las vidrieras borrosas
desdibujaban tu esbelto
perfil. Era tu figura
la flor de un nimbo de ensueño.
... Tres erais, tres, las hermanas
como en los libros de cuento.

REFLEJOS

A Pedro Garfias

En este río lácteo

los navíos no sueñan sobre el álveo.

Como un guante famélico

el día se me escapa de los dedos.

Me voy quedando exhausto

pero en mi torso canta el mármol.

Una rueda lejana

me esconde y me suaviza

las antiguas palabras.

Cae el líquido fértil de mi estatua

y los navíos cabecean

amarrados al alba.


Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y tú, inocente, duermes bajo el cielo.
Tú por tu sueño, y por el mar las naves.
En cárceles de espacio, aéreas llaves
te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.
Saber que duermes tú, cierta, segura
cauce fiel de abandono, línea pura,
tan cerca de mis brazos maniatados.
Qué pavorosa esclavitud de isleño,
yo, insomne, loco, en los acantilados,
las naves por el mar, tú por tu sueño.

LETRILLA DE LA VIRGEN MARÍA ESPERANDO LA NAVIDAD

Cuando venga, ay, yo no sé

con qué le envolveré yo,

con qué.

Ay, dímelo tú, la luna,

cuando en tus brazos de hechizo

tomas al roble macizo

y le acunas en tu cuna.

Dímelo, que no lo sé,

con qué le tocaré yo,

con qué.

Ay, dímelo tú, la brisa

que con tus besos tan leves

la hoja más alta remueves,

peinas la pluma más lisa.

Dímelo y no lo diré

con qué le besaré yo,

con qué.

Y ahora que me acordaba,

Ángel del Señor, de ti,

dímelo, pues recibí

tu mensaje: «he aquí la esclava».

Sí, dímelo, por tu fe,

con qué le abrazaré yo,

con qué.

O dímelo tú, si no,

si es que lo sabes, José,

y yo te obedeceré,

que soy una niña yo,

con qué manos le tendré

que no se me rompa, no,

con qué.

NUBES

A Melchor Fernández Almagro

Yo, pastor de bulevares

desataba los bancos 

y sentado en la orilla corriente del paseo 

dejaba divagar mis corderos escolares

Todo había cesado 

Mi cuaderno 

                        única fronda del invierno 

y el quiosco bien anclado entre la espuma

Yo pensaba en los lechos sin rumbo siempre frescos 

para fumar mis versos y contar las estrellas

Yo pensaba en mis nubes 

                                              olas tibias del cielo 

que buscan domicilio sin abatir el vuelo

Yo pensaba en los pliegues de las mañanas bellas 

planchadas al revés que mi pañuelo

Pero para volar 

es menester que el sol pendule 

y que gire en la mano nuestra esfera armilar

Todo es distinto ya

Mi corazón bailando equivoca a la estrella 

y es tal la fiebre y la electricidad 

que alumbra incandescente la botella

Ni la torre silvestre 

distribuye los vientos girando lentamente 

ni mis manos ordeñan las horas recipientes

Hay que esperar el desfile 

de las borrascas y las profecías 

Hay que esperar que nazca de la luna 

el pájaro mesías

Todo tiene que llegar

El oleaje del cine es igual que el del mar 

Los días lejanos cruzan por la pantalla 

Banderas nunca vistas perfuman el espacio 

y el teléfono trae ecos de batalla

Las olas dan la vuelta al mundo 

Ya no hay exploradores del polo y del estrecho 

y de una enfermedad desconocida 

se mueren los turistas 

la guía sobre el pecho

Las olas dan la vuelta al mundo

Yo me iría con ellas

Ellas todo lo han visto 

No retornan jamás ni vuelven la cabeza 

almohadas desahuciadas y sandalias de Cristo.

Dejadme recostado eternamente

Yo fumaré mis versos y llevaré mis nubes 

por todos los caminos de la tierra y del cielo 

Y cuando vuelva el sol en su caballo blanco 

mi lecho equilibrado alzaré al cielo.

 El mantel jirón del cielo
es mi estandarte
y el licor del poniente
da su reflejo al arte
Yo prefiero el mar cerrado
y al sol le pongo sordina
Mi poesía y las manzanas
hacen la atmósfera más fina
Enmedio la guitarra
Amémosla
Ella recoge el aire circundante
Es el desnudo nuevo
venus del siglo o madona sin infante
Bajo sus cuerdas los ríos pasan
y los pájaros beben el agua sin mancharla
Después de ver el cuadro
la luna es más precisa
y la vida más bella
El espejo doméstico ensaya una sonrisa
y en un transporte de pasión
canta el agua enjaulada en la botella.

A C. A. DEBUSSY

Sonidos y perfumes, Claudio Aquiles, 

giran al aire de la noche hermosa. 

Tú sabes dónde yerra un son de rosa, 

una fragancia rara de añafiles

con sordina, de crótalos sutiles 

y luna de guitarras. Perezosa 

tu orquesta, mariposa a mariposa, 

hasta noventa te abren sus atriles.

Iberia, Andalucía, España en sueños, 

lentas Granadas, frágiles Sevillas, 

Giraldas tres por ocho, altas Comares.

Y metales en flor, celestes leños 

elevan al nivel de las mejillas 

lágrimas de claveles y azahares.

   ESPERANZA

¿Quién dijo que se agotan la curva el oro el deseo 

el legítimo sonido de la luna sobre el mármol 

y el perfecto plisado de los élitros 

del cine cuando ejerce su tierno protectorado?

Registrad mi bolsillo 

Encontraréis en él plumas en virtud de pájaro 

migas en busca de pan dioses apolillados 

palabras de amor eterno sin 

carta de aterrizaje 

y la escondida senda de las olas.

SUCESIVA

Déjame acariciarte lentamente, 

déjame lentamente comprobarte, 

ver que eres de verdad, un continuarte 

de ti misma a ti misma extensamente.

Onda tras onda irradian de tu frente 

y mansamente, apenas sin rizarte, 

rompen sus diez espumas al besarte 

de tus pies en la playa adolescente.

Así te quiero, fluida y sucesiva, 

manantial tú de ti, agua furtiva, 

música para el tacto perezosa.

Así te quiero, en límites pequeños, 

aquí y allá, fragmentos, lirio, rosa, 

y tu unidad después, luz de mis sueños.

AMOR

Era el mes que aplicaba sus teorías 

cada vez que un amor nacía en torno 

cediendo dócil peso y calorías 

cuando por caridad ya para adorno 

en beneficio de esos amadores 

que hurtan siempre relámpagos y flores

Ella llevaba por vestido combo 

un proyecto de arcángel en relieve 

Del hombro al pie su línea exacta un rombo 

que a armonizar con el clavel se atreve 

A su paso en dos lunas o en dos frutos 

se abrían los espacios absolutos

Amor amor obesidad hermana 

soplo de fuelle hasta abombar las horas 

y encontrarse al salir una mañana 

que Dios es Dios sin colaboradoras 

y que es azul la mano del grumete 

—amor amor amor— de seis a siete.

Así con la mirada en lo improviso 

barajando en la mano alas remotas 

iba el galán lacrándole el aviso 

de plumas blancas casi gaviotas 

por las calles que huelen a pintura 

siempre buscando a ella en cuadratura

Y vedla aquí equipando en jabón tierno 

globos que nunca han visto las espumas 

vedla extrayendo de su propio invierno 

la nieve en tiras la pasión en sumas 

y en margaritas que pacerá el chivo 

su porvenir listado en subjuntivo

Desde el plano sincero del diedro 

que se queja al girar su arista viva 

contempla el amador nivel de cedro 

la amada que en su hipótesis estriba 

y acariciando el lomo del instante 

disuelve sus dos manos en menguante

«A ti la bella entre las iniciales 

la más genuina en tinta verde impresa 

a ti imposible y lenta cuando sales 

tangente cuando el céfiro regresa 

a ti envío mi amada caravana 

larga como el amor por la mañana

Si tus piernas que vencen los compases 

silencioso el resorte de sus grados 

si más difícil que los cuatro ases 

telegrama en tu estela de venados 

mis geometrías y mi sed desdeñas 

no olvides canjear mis contraseñas

Luna en el horno tibio de aburridas 

bien inflada de un gas que silba apenas 

contempla mis rodillas doloridas 

así no estallen tus mejillas llenas 

contempla y dime si hay otro infortunio 

comparable al desdén y al plenilunio

Y tú inicial del más esbelto cuello 

que a tu tacto haces sólida la espera 

no me abandones no Yo haré un camello 

del viento que en tus pechos desaltera 

Y para perseguir tu fuga en chasis 

yo te daré un desierto y un oasis

Yo extraeré para ti la presuntuosa 

raíz de la columna vespertina 

Yo en fiel teorema de volumen rosa 

te expondré el caso de la mandolina 

Yo peces te traeré (entre crisantemos) 

tan diminutos que los dos lloremos

Para ti el fruto de dos suaves nalgas 

que al abrirse dan paso a una moneda 

Para ti el arrebato de las algas 

y el alhelí de sálvese el que pueda 

y los gusanos de pasar el rato 

príncipes del azar en campeonato

Príncipes del azar Así el tecleo 

en ritmo y luz de mecanografía 

hace olvidar tu nombre y mi deseo 

tu nombre que una estrella ama y enfría 

Príncipes del azar gusanos leves 

para pasar el rato entre las nieves

Pero tú voladora no te obstines 

Para cantar de ti dame tu huella 

La cruzaré de cuerdas de violines 

y he de esperar que el sol se ponga en ella 

Yo inscribiré en tu rombo mi programa 

conocido del mar desde que ama»

Y resumiendo el amador su dicho 

recogió los suspiros redondeles 

y abandonado al humo del capricho 

se dejó resbalar por dos rieles 

Una sesión de circo se iniciaba 

en la constelación decimoctava.

 PALABRAS PROFÉTICAS

Homenaje a San Juan de la Cruz

Arrastrar largamente la cola del desmayo 

sin miedo a una posible rebelión de fragancia 

Dejarse florecer durante el mes de mayo 

de alelíes las manos los ojos de distancia

Perdonar a la lluvia su vocación profunda 

su amor de las estatuas su modelado egregio 

perdonarla aunque luego sepamos que se inunda 

de torsos mutilados el jardín del colegio

Olvidar los perfumes que lloran los colores 

merecer los escorzos que renuevan el aire 

Dimitir abdicar coronas y esplendores 

corbatas fabulosas perdidas al desgaire

Porque querido amigo ya todo se compensa 

mis deudas tus jazmines trastornos siderales 

el muerto que se estira el caracol que piensa 

y el ala de la tórtola prolongando hospitales.