José Ángel Buesa

José Ángel Buesa (1910 - 1989) Poeta cubano. Desde la infancia le atrajo la poesía. Al poco tiempo de haber completado sus estudios secundarios, se mudó a La Habana; allí se unió a las agrupaciones poéticas del momento dándose a conocer. La segunda parte de su vida la vivió en un exilio que lo llevó a Europa y acabó en Santo Domingo, donde pasó sus últimos días dictando cátedra en la universidad.
Buesa publicó casi dos decenas de poemarios, entre los que destacan los títulos "La fuga de las horas", "La vejez de Don Juan", "Lamentaciones de Proteo" y "Poemas en la arena".

CANCIÓN A LA MUJER LEJANA

En ti recuerdo una mujer lejana,

lejana de mi amor y de mi vida.

A la vez diferente y parecida,

como el atardecer y la mañana.

En ti despierta esa mujer que duerme

con tantas semejanzas misteriosas,

que muchas veces te pregunto cosas,

que sólo ella podría responderme.

Y te digo que es bella, porque es bella,

pero no sé decir, cuando lo digo,

si pienso en ella porque estoy contigo,

o estoy contigo por pensar en ella.

Y sin embargo si el azar mañana

me enfrenta con ella de repente,

no seguiría a la mujer ausente

por retener a la mujer cercana.

Y sin amarte más, pero tampoco

sin separar tu mano de la mía,

al verla simplemente te diría:

«Esa mujer se te parece un poco»

CANCIÓN DEL AMOR LEJANO

Ella no fue, entre todas, la más bella,

pero me dio el amor más hondo y largo.

Otras me amaron más; y, sin embargo,

a ninguna la quise como a ella.

Acaso fue porque la amé de lejos,

como una estrella desde mi ventana...

Y la estrella que brilla más lejana

nos parece que tiene más reflejos.

Tuve su amor como una cosa ajena

como una playa cada vez más sola,

que únicamente guarda de la ola

una humedad de sal sobre la arena.

Ella estuvo en mis brazos sin ser mía,

como el agua en cántaro sediento,

como un perfume que se fue en el viento

y que vuelve en el viento todavía.

Me penetró su sed insatisfecha

como un arado sobre llanura,

abriendo en su fugaz desgarradura

la esperanza feliz de la cosecha.

Ella fue lo cercano en lo remoto,

pero llenaba todo lo vacío,

como el viento en las velas del navío,

como la luz en el espejo roto.

Por eso aún pienso en la mujer aquella,

la que me dio el amor más hondo y largo...

Nunca fue mía. No era la más bella.

Otras me amaron más... Y, sin embargo,

a ninguna la quise como a ella.

LA RAMA ROTA

Vengo de tu jardín de altos aromas,

con esta flor que embriaga como un vino.

Quizás por eso fue que en el camino

me siguió una bandada de palomas.

Y ahora, en mi huerto, en esta entristecida

paz del que nada odia y nada ama,

me tropiezan los pies con una rama

seca y rota, lo mismo que mi vida.

Y, como quien regresa del olvido

y se hermana al dolor de otra derrota,

pongo la flor sobre la rama rota

para hacerle creer que ha florecido.

POEMA DE LAS COSAS

Quizás estando sola, de noche, en tu aposento

oirás que alguien te llama sin que tu sepas quién

y aprenderás entonces, que hay cosas como el viento

que existen ciertamente, pero que no se ven...

Y también es posible que una tarde de hastío

como florece un surco, te renazca un afán

y aprenderás entonces que hay cosas como el río

que se están yendo siempre, pero que no se van...

O al cruzar una calle, tu corazón risueño

recordará una pena que no tuviste ayer

y aprenderás entonces que hay cosas como el sueño,

cosas que nunca han sido, pero que pueden ser...

Por más que tu prefieras ignorar estas cosas

sabrás por qué suspiras oyendo una canción

y aprenderás entonces que hay cosas como rosas,

cosas que son hermosas, sin saber que lo son...

Y una tarde cualquiera, sentirás que te has ido

y un soplo de ceniza regará tu jardín

y aprenderás entonces, que el tiempo y el olvido

son las únicas cosas que nunca tienen fin.

Poema del Secreto

Puedo tocar tu mano sin que tiemble la mía,

y no volver el rostro para verte pasar.

Puedo apretar mis labios un día y otro día...

y no puedo olvidar.

Puedo mirar tus ojos y hablar frívolamente,

casi aburridamente, sobre un tema vulgar,

puedo decir tu nombre con voz indiferente...

y no puedo olvidar.

Puedo estar a tu lado como si no estuviera,

y encontrarte cien veces, así como al azar...

puedo verte con otro, sin suspirar siquiera,

y no puedo olvidar.

Ya vez: Tu no sospechas este secreto amargo,

más amargo y profundo que el secreto del mar...

porque puedo dejarte de amar, y sin embargo...

no te puedo olvidar!

Con la Simple Palabra

Con la simple palabra de hablar todos los días,

que es tan noble que nunca llegará a ser vulgar,

voy diciendo estas cosas que casi no son mías,

así como las playas casi no son mar.

Con la simple palabra con que se cuenta un cuento,

que es la vejez eterna de la eterna niñez,

la ilusión, como un árbol que se deshoja al viento,

muere con la esperanza de nacer otra vez.

Con simple palabra te ofrezco lo que ofreces,

amor que apenas llegas cuando te has ido ya:

Quien perfuma una rosa se equivoca dos veces,

pues la rosa se seca y el perfume se va.

Con la simple palabra que arde en su propio fuego,

siento que en mí es orgullo lo que en otro es desdén:

Las estrellas no existen en las noches del ciego,

pero, aunque él no lo sepa, lo iluminan también.

Y así, como un arroyo que se convierte en río,

y que en cada cascada se purifica más,

voy cantando este canto tan ajeno y tan mío,

con la simple palabra que no muere jamás!

El Resucitado

No, nunca fue lo oscuro tan oscuro.

Y está acostado pero no en su lecho.

Quiere moverse y se lo impide un muro.

Un muro en derredor, largo y estrecho.

Llama, y su voz resuena extrañamente,

sin que acudan su madre ni su hijo.

Y un súbito sudor hiela su frente,

Al palpar en su pecho un crucifijo.

No, no hay duda: Esa sombra que lo aterra

es sombra de ataúd bajo la tierra,

y no es soñando, porque está despierto.

Y lo aturde un pavor definitivo

Al comprender que se le dio por muerto

y al comprobar que fue enterrado vivo

II

Pero un día, al abrir la sepultura,

se sabría su muerte verdadera.

Si el ataúd mostrara la hendidura,

de un golpe de su mano en la madera.

Y al pensar de repente en el mañana,

piensa también enloquecidamente

en el espanto de la madre anciana

y en el horror del hijo adolescente.

Y allí, en la sombra, sin quejarse en vano

sin dar un grito, sin alzar la mano,

con una abnegación casi suicida

Cierra los ojos y se queda quieto

Porque así, solo así, será un secreto

Su horrible muerte de enterrado en vida.

Canción de la Noche Sola

Fue mía una noche. Llegó de repente,

y huyó como el viento, repentinamente.

Alumna curiosa que aprendió el placer,

fue mía una noche. No la he vuelto a ver.

Fue la noche sola de una sola estrella.

Si miro las nubes, después pienso en ella.

Mi amor no la busca; mi amor no la llama;

la flor desprendida no vuelve a la rama,

y las ilusiones son como un espejo

que cuando se empaña pierde su reflejo.

Fue mía una noche, locamente mía:

me quema los labios su sed todavía.

Bella como pocas, nunca fue más bella

que soñando el sueño de la noche aquella.

Su amor de una noche sigue siendo mío:

la corriente pasa, pero queda el río;

y si ella es la estrella de una noche sola,

yo he sido en su playa la primera ola.

Amor de una noche que ignoró el hastío.

Somos las distales orillas de un río,

entre las que cruza la corriente clara,

y el agua las une, pero las separa.

Amor de una noche: si vuelves un día,

ya no he de sentirte tan loca y tan mía.

Más que la tortura de una herida abierta,

mi amor ama el viento que cierra una puerta.

El amor florece tierra movediza,

y es ley de la llama trocarse en cenizas.

El amor que vuelve, siempre vuelve en vano,

así como un ciego que tiende la mano.

Amor de una noche sin amanecer:

¡acaso prefiero no volverte a ver!

Poema del Amor Ajeno          

Puedes irte y no importa, pues te quedas conmigo

como queda un perfume donde había una flor.

Tú sabes que te quiero, pero no te lo digo;

y yo se que eres mía, sin ser mío tu amor.

La vida nos acerca y la vez nos separa,

como el día y la noche en el amanecer...

Mi corazón sediento ansía tu agua clara,

pero es un agua ajena que no debo beber...

Por eso puedes irte, porque, aunque no te sigo,

nunca te vas del todo, como una cicatriz;

y mi alma es como un surco cuando se corta el trigo,

pues al perder la espiga retiene la raíz.

Tú amor es como un río, que parece más hondo,

inexplicablemente, cuando el agua se va.

Y yo estoy en la orilla, pero mirando al fondo,

pues tu amor y la muerte tienen un más allá.

Para un deseo así, toda la vida es poca;

toda la vida es poca para un ensueño así...

Pensando en ti, esta noche, yo besaré otra boca;

y tú estarás con otro... ¡pero pensando en mí!

Nocturno IV

Así estás todavía de pie bajo la lluvia,

bajo la clara lluvia de una noche de invierno.

De pie bajo la lluvia me llega tu sonrisa,

de pie bajo la lluvia te encuentra mi recuerdo.

Siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia,

con un polvo de estrellas muriendo en tus cabellos

y tu voz que nacía del fondo de tus ojos

y tus manos cansadas que se iban en el viento

y aquel cielo de plomo y el rumor de los árboles

y la hoja aquella que te cayó en el seno

y el rocío nocturno dormido en tus pestañas

y engarzando diamantes en tu vestido negro.

Así estás todavía lejanamente cerca

desde tu lejanía de sombra y de silencio.

Mi corazón te llama de pie bajo la lluvia,

de pie bajo la lluvia te acercas en el sueño.

La vida es tan pequeña que cabe en una noche.

Quizá fue que en la sombra me encontré con tu beso

y por eso me envuelve, de pie bajo la lluvia,

el sabor de tu boca y el olor de tu cuerpo.

Si, me has dejado triste porque pienso que acaso

ya no estarás conmigo cuando llueva de nuevo.

Y no he de verte entonces de pie bajo la lluvia

con las manos temblando de frío y de deseo.

Pero aunque habrá otras noches cargadas de perfumes

y otras mujeres, y otras, a lo largo del tiempo,

siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia,

bajo la lluvia clara de una noche de invierno...

POEMA DE LA DESPEDIDA

Te digo adiós, y acaso te quiero todavía.

Quizá no he de olvidarte, pero te digo adiós.

No sé si me quisiste... No sé si te quería...

O tal vez nos quisimos demasiado los dos.

Este cariño triste, y apasionado, y loco,

me lo sembré en el alma para quererte a ti.

No sé si te amé mucho... no sé si te amé poco;

pero sí sé que nunca volveré a amar así.

Me queda tu sonrisa dormida en mi recuerdo,

y el corazón me dice que no te olvidaré;

pero, al quedarme solo, sabiendo que te pierdo,

tal vez empiezo a amarte como jamás te amé.

Te digo adiós, y acaso, con esta despedida,

mi más hermoso sueño muere dentro de mí...

Pero te digo adiós, para toda la vida,

aunque toda la vida siga pensando en ti.

Poema del Renunciamiento

Pasaras por mi vida sin saber que pasaste.

Pasaras en silencio por mi amor, y al pasar,

fingiré una sonrisa, como un dulce contraste

del dolor de quererte ... y jamás lo sabrás.

Soñare con el nácar virginal de tu frente;

soñare con tus ojos de esmeraldas de mar;

soñare con tus labios desesperadamente;

soñare con tus besos ... y jamás lo sabrás.

Quizás pases con otro que te diga al oído

esas frases que nadie como yo te dirá;

y, ahogando para siempre mi amor inadvertido,

te amare más que nunca ... y jamás lo sabrás.

Yo te amare en silencio, como algo inaccesible,

como un sueño que nunca lograré realizar;

y el lejano perfume de mi amor imposible

rozará tus cabellos ... y jamás lo sabrás.

Y si un día una lágrima denuncia mi tormento,

-- el tormento infinito que te debo ocultar --

te diré sonriente: "No es nada ... ha sido el viento".

Me enjugaré la lágrima ... ¡y jamás lo sabrás!

Ya era muy Viejecita

Ya era muy viejecita... Y un año y otro año

se fue quedando sola con su tiempo sin fin.

Sola con su sonrisa de que nada hace daño,

sola como una hermana mayor en su jardín.

Se fue quedando sola con los brazos abiertos,

que es como crucifican los hijos que se van,

con su suave manera de cruzar los cubiertos,

y aquel olor a limpio de sus batas de holán.

Déjenme recordarla con su vals en el piano,

como yéndose un poco con lo que se le fue;

y con qué pesadumbre se mira la mano

cuando le tintineaba su taza de café.

Se fue quedando sola, sola... sola en su mesa,

en su casita blanca y en su lento sillón;

y si alguien no conoce que soledad es esa,

no sabe cuánta muerte cabe en un corazón.

Y diré que en la tarde de aquel viernes con rosas,

en aquel "hasta pronto" que fue un adiós final,

aprendí que unas manos pueden ser mariposas,

dos mariposas tristes volando en su portal.

Sé que murió de noche. No quiero saber cuándo.

Nadie estaba con ella, nadie, cuando murió:

Ni su hijo Guillermo, ni su hijo Fernando,

ni el otro, el vagabundo sin patria, que soy yo.

ELEGÍA PARA MÍ Y PARA TÍ

Yo seguiré soñando mientras pasa la vida,

y tú te irás borrando lentamente de mi sueño.

Un año y otro año caerán como hojas secas

de las ramas del árbol milenario del tiempo,

y tu sonrisa, llena de claridad de aurora,

se alejará en la sombra creciente del recuerdo.

Yo seguiré soñando mientras pasa la vida,

y quizá, poco a poco, dejaré de hacer versos,

bajo el vulgar agobio de la rutina diaria,

de las desilusiones y los aburrimientos.

Tú, que nunca soñaste mas que cosas posibles,

dejarás, poco a poco, de mirarte al espejo.

Acaso nos veremos un día, casualmente,

al cruzar una calle, y nos saludaremos.

Yo pensaré quizá: "Qué linda es todavía."

Tú quizá pensarás: "Se está poniendo viejo"

Tú irás sola, o con otro. Yo iré solo o con otra.

o tú irás con un hijo que debiera ser nuestro.

Y seguirá muriendo la vida, año tras año,

igual que un río oscuro que corre hacia el silencio.

Un amigo, algún día, me dirá que te ha visto,

o una canción de entonces me traerá tu recuerdo.

Y en estas noches tristes de quietud y de estrellas,

pensaré en ti un instante, pero cada vez menos....

Y pasará la vida. Yo seguiré soñando;

pero ya no habrá un nombre de mujer en mi sueño.

Yo ya te habré olvidado definitivamente

y sobre mis rodillas retozarán mis nietos.

(Y quizá, para entonces, al cruzar una calle,

nos vimos frente a frente, ya sin reconocernos.

Y una tarde de sol me cubrirán de tierra,

las manos para siempre cruzadas sobre el pecho.

Tú, con los ojos tristes y los cabellos blancos,

te pasarás las horas bostezando y tejiendo.

Y cada primavera renacerán las rosa,

aunque ya tú estés vieja, y aunque yo me haya muerto.

  NOCTURNO VII

Ahora que ya te fuiste, te diré que te quiero.

Ahora que no me oyes, ya no debo callar.

Tú seguirás tu vida y olvidarás primero...

Y yo aquí, recordándote, a la orilla del mar.

Hay un amor tranquilo que dura hasta la muerte,

y un amor tempestuoso que no puede durar.

Acaso aquella noche no quise retenerte...

y ahora estoy recordándote a la orilla del mar.

Tú, que nunca supiste lo que yo te quería,

quizás entre otros brazos lograrás olvidar...

Tal vez mires a otro, igual que a mí aquel día...

Y yo aquí, recordándote, a la orilla del mar.

El rumor de mi sangre va cantando tu nombre,

y el viento de la noche lo repite al pasar.

Quizás en este instante tú besas a otro hombre...

Y yo aquí, recordándote, a la orilla del mar...

Y yo aquí, recordándote, a la orilla del mar...

   POEMA PARA OLVIDARTE

Amar —nadie lo ignora— viene a ser como un juego:

el juego de dos almas y el juego de dos vidas.

Y hay quien gana y quien pierde. Tal vez lo sabrás luego,

si yo logro olvidarte pero tú no me olvidas.

Yo sé por qué lo digo. La vida tiene un modo

sutil de detenerse mientras sigue adelante,

y una mujer bonita puede olvidarlo todo

menos su última cita con su primer amante.

Por eso, allá... tan lejos... en tus tardes de hastío,

puede ser que comprendas que el hombre a quien quisiste

llenó de mariposas tu corazón vacío

y de fechas alegres tu calendario triste.

Y como tu pasado no pasó todavía

tendrás que recordarme viendo en tu tocador

aquellos espejuelos oscuros con que un día

disimulaste un poco tus tijeras de amor.

Y yo sé que otro día, de rezos y conjuros,

te dirán que me he muerto  —yo sé que será así —

y te pondrás los mismos espejuelos oscuros

para que nadie sepa que lloraste por mí.

CANCIÓN NOCTURNA

A los pies de tu cama, como un perro,

se echó mi corazón.

                    Noche tras noche

gime calladamente su reproche

y sufre injustamente su destierro.

Allí está. Nada importa que lo aparte

tu pie pequeño y cruel.

                  Allí, en la sombra,

calla el grito de amor con que te nombra,

para no despertarte.

Noche tras noche, hasta que llega el día,

gime un reproche y sufre su destierro.

Tú no lo sabes, —nadie lo sabría.

Y a los pies de tu cama, como un perro,

mi corazón espera todavía.

  ELEGÍA LAMENTABLE

    I

Desde este mismo instante seremos dos extraños

por estos pocos días, quién sabe cuántos años...

Yo seré en tu recuerdo como un libro prohibido,

uno de esos que nadie confiesa haber leído.

Y así mañana, al vernos en la calle, al ocaso,

tu bajarás los ojos y apretarás el paso,

y yo, discretamente, me cambiaré de acera,

o encenderé un cigarro, como si no te viera...

    II

Seremos dos extraños desde este mismo instante

y pasarán los meses, y tendrás otro amante:

Y como eres bonita, sentimental y fiel,

quizás, andando el tiempo, te casarás con él.

Y ya, más que un esposo será como un amigo,

aunque nunca le cuentes que has soñado conmigo,

y aunque, tras tu sonrisa, de mujer satisfecha,

se te empañen los ojos, al llegar una fecha.

      III

Acaso, cuando llueva, recordarás un día

en que estuvimos juntos y en que también llovía.

Y quizás no te pongas nunca más aquel traje

de terciopelo verde, con adornos de encaje.

O harás un gesto mío, tal vez sin darte cuenta,

cuando dobles la almohada con mano soñolienta.

Y domingo a domingo, cuando vayas a Misa,

de tu casa a la Iglesia, perderás tu sonrisa.

    IV

¿Qué más puedo decirte? Serás la esposa honesta

que abanica al marido cuando ronca su siesta:

Tras fregar los platos y de tender las camas,

te pasarás las noches sacando crucigramas...

Y así, años y años, hasta que, finalmente,

te morirás un día, como toda la gente.

Y voces que aún no existen sollozarán tu nombre,

y cerrarán tus ojos los hijos de otro hombre.

    V

Y no me importa quién pase después por un sendero,

si me queda el orgullo de haber sido el primero.

Y el vaso que embriagara mi ilusión y mi hastío,

aunque esté en otra mano seguirá siendo mío.

Por eso puedes irte mi pobre soñadora,

pues si el reloj se para no detiene la hora,

y tú serás la misma de las noches aquellas

aunque cierres los ojos por no ver las estrellas.

  DÚO DE AMOR

En el hondo silencio de la noche serena

se dilata un lejano perfume de azucena,

y aquí, bajo los dedos de seda de la brisa,

mi corazón se ensancha como en una sonrisa...

Y yo sé que el silencio tiene un ritmo profundo

donde palpita un eco del corazón del mundo,

un corazón inmenso que late no sé dónde,

pero que oye el latido del mío, y me responde...

El corazón que sientes latir en derredor,

es un eco del tuyo, que palpita de amor.

El corazón del mundo no es ilusorio: Existe.

Pero, para escucharlo, es preciso estar triste;

triste de esa tristeza que no tiene motivo,

en esta lenta muerte del dolor de estar vivo.

La vida es un rosal cuando el alma se alegra,

pero, cuando está triste, da una cosecha negra.

El amor es un río de luz entre la sombra,

y santifica el labio pecador que lo nombra.

Sólo el amor nos salva de esta gran pesadumbre,

levantando el abismo para trocarlo en cumbre.

Sólo el amor nos salva del dolor de la vida,

como una flor que nace de una rama caída;

pues si la primavera da verdor a la rama,

el corazón se llena de aroma, cuando ama.

Amar es triste a veces, más triste todavía

que no amar. El amor no siempre es alegría.

Tal vez, por eso mismo, es eterno el amor:

porque, al dejarnos tristes, hace dulce el dolor.

Amar es la tristeza de aprender a morir.

Amar es renacer. No amar, es no vivir.

El amor es a veces lo mismo que una herida,

y esa herida nos duele para toda la vida.

Si cierras esa herida tu vida queda muerta.

Por eso, sonriendo, haz que siempre esté abierta;

y si un día ella sola se cierra de repente,

tú, con tus propias manos, ábrela nuevamente.

Desdichada alegría que nace del dolor.

De un dolor de la rama también nace la flor.

Pero de esa flor efímera, como todas, se mustia,

y la rama se queda contraída de angustia.

Cada hoja que cae deja el sitio a otra hoja,

y así el amor —resumen de toda paradoja—

renace en cada muerte con vida duradera;

porque decir amor, es decir primavera.

Primavera del alma, primavera florecida

que deja un misterioso perfume en nuestra vida.

Primavera del alma, de perpetuo esplendor,

que convierte en sonrisa la mueca del dolor.

Primavera de ensueño que nos traza un camino

en la intrinca selva donde acecha el destino.

Primavera que canta si el huracán la azota

y que da nuevo aliento tras de cada derrota.

Primavera magnánima, cuyo verdor feliz

rejuvenece el árbol seco hasta la raíz...

Amor es la ley divina de plenitud humana;

dolor que hoy nos agobia y añoramos mañana...

Eso es amor, y amando, también la vida es eso:

¡Dos almas que se duermen a la sombra de un beso!

Poema del árbol

Árbol, buen árbol, que tras la borrasca
te erguiste en desnudez y desaliento,
sobre una gran alfombra de hojarasca
que removía indiferente el viento.
Hoy he visto en tus ramas la primera
hoja verde, mojada de rocío,
como un regalo de la primavera,
buen árbol del estío.
Y en esa verde punta
que está brotando en ti de no sé dónde,
hay algo que en silencio me pregunta
o silenciosamente me responde.
Sí, buen árbol; ya he visto como truecas
el fango en flor, y sé lo que me dices;
ya sé que con tus propias hojas secas
se han nutrido de nuevo tus raíces.
Y así también un día,
este amor que murió calladamente,
renacerá de mi melancolía
en otro amor, igual y diferente.
No; tu augurio risueño,
tu instinto vegetal no se equivoca:
Soñaré en otra almohada el mismo sueño,
y daré el mismo beso en otra boca.
Y, en cordial semejanza,
buen árbol, quizá pronto te recuerde,
cuando brote en mi vida una esperanza
que se parezca un poco a tu hoja verde…