Rosalía de Castro

Rosalía de Castro(Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-Padrón, 15 de julio de 1885). En su partida de nacimiento figura como «hija de padres incógnitos», puntualizándose, sin embargo, que «va sin número por no haber pasado a la Inclusa». Fue una poetisa y novelista española que escribió tanto en gallego como castellano. Considerada en la actualidad como una escritora indispensable en el panorama literario del siglo XIX, representa junto con Eduardo Pondal y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía española moderna.

De Wikipedia

 En la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes 

hay información completa sobre esta escritora:

 www.cervantesvirtual.com

I    ¡Cuán tristes pasan los días!... ¡cuán breves... cuán largos son!... Cómo van unos despacio, y otros con paso veloz... Mas siempre cual vaga sombra atropellándose en pos, ninguno de cuantos fueron, un débil rastro dejó.     ¡Cuán negras las nubes pasan, cuán turbio se ha vuelto el sol! ¡Era un tiempo tan hermoso!... Mas ese tiempo pasó. Hoy, como pálida luna ni da vida ni calor, ni presta aliento a las flores, ni alegría al corazón.     ¡Cuán triste se ha vuelto el mundo! ¡Ah!, por do quiera que voy sólo amarguras contemplo, que infunden negro pavor, sólo llantos y gemidos que no encuentran compasión... ¡Qué triste se ha vuelto el mundo! ¡Qué triste le encuentro yo!...

II     ¡Ay, qué profunda tristeza! ¡Ay, qué terrible dolor! ¡Tendida en la negra caja sin movimiento y sin voz, pálida como la cera que sus restos alumbró, yo he visto a la pobrecita madre de mi corazón!     Ya desde entonces no tuve quien me prestase calor, que el fuego que ella encendía aterido se apagó. Ya no tuve desde entonces una cariñosa voz que me dijese: ¡hija mía, yo soy la que te parió!     ¡Ay, qué profunda tristeza! ¡Ay, qué terrible dolor!... ¡Ella ha muerto y yo estoy viva! ¡Ella ha muerto y vivo yo! Mas, ¡ay!, pájaro sin nido, poco lo alumbrará el sol, ¡y era el pecho de mi madre nido de mi corazón!

Ya pasó la estación de los calores, y lleno el rostro de áspera fiereza, sobre los restos de las mustias flores, asoma el crudo invierno su cabeza.

Por el azul del claro firmamento tiende sus alas de color sombrío, cual en torno de un casto pensamiento sus alas tiende un pensamiento impío.

Y gime el bosque y el torrente brama, y la hoja seca, en lodo convertida, dale llorosa al céfiro a quien ama la postrera, doliente despedida.

 

Mas... ¿qué estridente y mágico alarido la ronca voz de la tormenta trae? Triste... vago... constante y dolorido, cual fuego ardiente, en mis entrañas cae.

Cae, y ahuyenta de mi lecho el sueño... ¡Ah! ¿Cómo he de dormir...? locura fuera, fuera locura y temerario empeño que con gemidos tales me durmiera.

¡Ah! ¿Cómo he de dormir? ese lamento, ese grito de angustia que percibo, esa expresión de amargo sufrimiento no pertenece al mundo en que yo vivo.

  

De gemidos quejumbrosos, de suspiros lastimeros,

vago suena en el espacio

melancólico concierto...

Son las campanas que tocan...

¡Tocan por los que murieron!

Plañidero el metal vibra,

las regiones recorriendo

de los valles solitarios,

de los tristes cementerios,

y también allá en la hondura

de las almas sin consuelo.

¡Vasto páramo es la mía,

como abrasado desierto,

como mar que no se acaba,

y en ella un sepulcro tengo

más profundo que un abismo,

más ancho que el firmamento,

y al eco de las campanas

que en él se va repitiendo,

los esqueletos se rompen,

de mis pálidos recuerdos!

¿Será cierto que pasaron,

y para siempre murieron?

¿Es verdad que cuanto toco,

cuanto miro y cuanto quiero

todo ilusión me parece,

todo me parece un cuento?...

Y que tuve un tiempo madre

y que ora ya no la tengo...

También un sueño parece,

¡pero qué terrible sueño!

 

Dos palomas

Dos palomas yo vi que se encontraron cruzando los espacios y al resbalar sus alas se tocaron...

Cual por magia tal vez, al roce leve las dos se estremecieron, y un dulce encanto, indefinible y breve, en sus almas sintieron.

Y torciendo su marcha en un momento al contemplarse solas, se mecieron alegres en el viento como un cisne en las olas.

Juntáronse y volaron unidas tiernamente, y un mundo nuevo a su placer buscaron y otro más puro ambiente.

Y le hallaron al fin, y el nido hicieron en blanda cama de azucena y rosas, y en ella se adurmieron con las libres y blancas mariposas.

Y al despertar sus picos se juntaron, y en la aurora luciente sus caricias de amor se retrataron como sombra riente.

Y en nubes de oro y de zafir bogaban cual ondulante nave en la tranquila mar, y se arrullaban cual céfiro süave.

Juntas las dos al declinar del día cansadas se posaban, y aun los besos el aura recogía que en sus picos jugaban.

Dios vos garde, miña vella, gárdevos Santa Mariña, que abofé sos falangueira, falangueira e ben cumprida.

-Meniña, por ben falada ningunha se perdería: Cóllense antre os paxariños aqueles que mellor trían; morre afogado antre as pallas o pitiño que non chía.

-Pois si vós foras pitiño, dígovos, mina velliña, que dese mal non morreras, que chiar ben chiarías.

-¡Ai! ¡Que, si non, de min fora, miña filla, miña filla! Sin agarimo no mundo desde que nasín orfiña, de porta en porta pedindo tiven que pasar a vida. E cando a vida se pasa cal vida de pelegrina, que busca pelegrinando o pan de tódolos días, de cote en lares alleos, de cote en estrañas vilas, hai que deprender estonces por non morrer, coitadiña, ó pé dun valo tumbada e de todos esquencida, o chío dos paxariños, o recramo das pombiñas, o ben falar que comprase, a homildá mansa que obriga.

-¡Moito sabés, miña vella, moito de sabiduría! ¡Quen poidera correr mundo por ser como vós sabida! Que anque traballos se pasen aló polas lonxes vilas, tamén ¡que cousas se saben!, tamén ¡que cousas se miran!

-Máis val que n'as mires nunca, que estonces te perderías: ¡O que ó sol mirar precura logo quedará sin vista!

-Dirés verdá, miña vella, mais craras as vosas niñas emprestouvos hastra agora groriosa Santa Lucía.

-Moita devozón lle teño, ¡miña santiña bendita!, mais non sempre as niñas craras son proba de craras vistas. Moitas en vin como a augua que corre antre as penas frías gorgorexando de paso, sereniña, sereniña, que ante tiniebras pousaban, que ante tiniebras vivían, nas tiniebras dos pecados que son as máis escondidas.

-Si de pecados falades, é pan que onde queira espiga, en tódalas partes crese, en todas partes se cría; mais uns son cor de veneno, outros de sangre runxida, outros, como a noite negros, medran cas lurpias dañinas que os paren entre ouro e seda, arrolados pola envidia, mantidos pola luxuria, mimados pola cobiza.

-«Quen ben está, ben estea». Déixate estar, miña filla, nin precures correr mundo, nin tampouco lonxes vilas, que o mundo dá malos pagos a quen lle dá prendas finas, e nas vilas mal fixeras que aquí facer non farías, que anque ese pan balorento en todas partes espiga, nunhas apoucado crese, noutras medra que adimira.

-Falás como un abogado, e calquera pensaría que deprendestes nos libros tan váreas palabrerías, todiñas tan ben faladas, todiñas tan entendidas; e tal medo me puñeches que xa de aquí non saíra sin levar santos-escritos e medalliñas benditas nun lado do meu xustillo, xunto dunha negra figa, que me librasen das meigas e máis das lurpias dañinas.

-Que te libren de ti mesma, pídelle a Dios, rapariga, que somos nós para nós as lurpias máis enemigas. Mais xa vén a noite vindo co seu manto de estreliñas; xa recolleron o gando que pastaba na cortiña; xa lonxe as campanas tocan, tocan as Ave-Marías; cada conexo ó seu tobo, lixeiro, lixeiro tira, que é mal compañeiro a noite si a compañeiro se obriga. Mais, ¡ai!, que eu non teño tobo nin burata conocida, nin tellado que me cruba dos ventos da noite fría. ¡Que vida a dos probes, nena! ¡Que vida! ¡Que amarga vida! Mais Noso Señor foi probe, ¡que esto de alivio nos sirva!

-Amén, miña vella, amén; mais, polas almas benditas, hoxe dormirés nun leito feito de palliña triga, xunta do lar que vos quente ca borralliña encendida, e comerés un caldiño con patacas e nabizas.

-¡Bendito sea Dios, bendito! ¡Bendita a Virxe María que con tanto ben me acode por unha man compasiva! O Señor che dé fortuna con moitos anos de vida; ¡vólvanseche as tellas de ouro, as pedras de prata fina, e cada gran seu diamante che se volva cada día! I agora, miña rapaza, porque un pouco te adivirtas bailando cas compañeiras que garulan na cociña, heiche de contar historias, heiche de cantar copriñas, heiche de tocar as cunchas, miña carrapucheiriña.

 

Miña Santiña, miña Santasa, miña cariña de calabasa. Hei de emprestarvos os meus pendentes, hei de emprestarvos o meu collar; hei de emprestarcho, cara bonita, si me deprendes a puntear.

-Costureiriña comprimenteira, sacha no campo, malla na eira,    lava no río, vai apañar toxinos secos antre o pinar.    Así a meniña traballadora os punteados deprende ora.

-Miña Santiña, mal me quixere quen me aconsella que tal fixere.    Mans de señora, mans fidalgueiras teñen todiñas as costureiras;    boca de reina, corpo de dama, cómprelle a seda, foxen da lama.

-¡Ai, rapaciña! Ti te-lo teo: ¡Seda as que dormen antre o centeo!    ¡Fuxir da lama quen naceu nela! Dios cho perdone, probre Manuela.    Lama con honra non mancha nada, nin seda limpa honra emporcada.

-Santa, Santasa, non sos comprida, decindo cousas que fan ferida.    Falaime solo das muiñeiras, daquelas voltas revirandeiras,    daqueles puntos que fan agora, de afora adentro, de adentro afora.

-Costureiriña do carballal, colle unha agulla, colle un dedal; cose os buratos dese ten cós, que andar rachada non manda Dios.    Cose, meniña, tantos furados i ora non penses nos punteados.

-Miña Santasa, miña Santiña, nin teño agulla, nin teño liña,    nin dedal teño, que aló na feira rouboumo un majo da faltriqueira,    decindo: «As perdas dos descoidados fan o lotiño dos apañados».

-¡Costureiriña que a majos trata! Alma de cobre, collar de prata,    mocidá rindo, vellez chorando... Anda, meniña, coida do gando.    Coida das herbas de teu herbal: terás agulla, terás dedal.

-Deixade as herbas, que o que eu quería era ir cal todas á romería.    ¡I alí con aire dar cada volta! Os ollos baixos, a perna solta.    Pés lixeiriños, corpo direito; ¡pero, Santiña..., non lle dou xeito!    Non vos metades pedricadora; bailadoriña facéme agora.    Vós dende arriba andá correndo; facede os puntos, i eu adeprendo.    Andá que peno polos penares... Mirá que o pido chorando a mares.

-¡Ai da meniña! ¡Ai da que chora! ¡Ai, porque quere ser bailadora!    Que cando durma no camposanto, os enemigos faránlle espanto,    bailando enriba das herbas mudas, ó son da negra gaita de Xudas.    I aquel corpiño que noutros días tanto truara nas romerías,    ó son dos ventos máis desatados rolará logo cos condenados.    Costureiriña, n'hei de ser, n'hei, quen che deprenda tan mala lei.

-¡Ai, que Santasa! ¡Ai, que Santona! Ollos de meiga, cara de mona,    pór n'hei de pórche os meus pendentes, pór n'hei de pórche o meu collar,    xa que non queres, xa que non sabes adeprenderme a puntear.

ORILLAS DEL SAR

I

A través del follaje perenne

Que oír deja rumores extraños,

Y entre un mar de ondulante verdura,

Amorosa mansión de los pájaros,

Desde mis ventanas veo

El templo que quise tanto. 

El templo que tanto quise…

Pues no sé decir ya si le quiero,

Que en el rudo vaivén que sin tregua

Se agitan mis pensamientos,

Dudo si el rencor adusto

Vive unido al amor en mi pecho. 

II

Otra vez, tras la lucha que rinde

Y la incertidumbre amarga

Del viajero que errante no sabe

Dónde dormirá mañana,

En sus lares primitivos

Halla un breve descanso mi alma. 

Algo tiene este blando reposo

De sombrío y de halagüeño,

Cual lo tiene en la noche callada

De un ser amado el recuerdo,

Que de negras traiciones y dichas

Inmensas nos habla a un tiempo. 

Ya no lloro… y no obstante agobiado

Y afligido mi espíritu, apenas

De su cárcel estrecha y sombría

Osa dejar las tinieblas

Para bañarse en las ondas

De luz, que el espacio llenan. 

Cual si en suelo extranjero me hallase,

Tímida y hosca contemplo

Desde lejos los bosques y alturas

Y los floridos senderos

Donde en cada rincón me aguardaba

La esperanza sonriendo. 

III

Oigo el toque sonoro que entonces

A mi lecho a llamarme venía

Con sus ecos, que el alba anunciaban,

Mientras cual dulce caricia

Un rayo de sol dorado

Alumbraba mi estancia tranquila,

Puro el aire, la luz sonrosada,

¡Qué despertar tan dichoso!

Yo veía entre nubes de incienso

Visiones con alas de oro

Que llevaban la venda celeste

De la fe sobre sus ojos… 

Ese sol es el mismo, mas ellas

No acuden a mi conjuro;

Y a través del espacio y las nubes,

Y del agua en los limbos confusos,

Y del aire en la azul transparencia

¡Ay!, ya en vano las llamo y las busco 

Blanca y desierta, la vía

Entre los frondosos setos

Y los bosques y arroyos que bordan

Sus orillas, con grato misterio

Atraerme parece y brindarme

A que siga su línea sin término. 

Bajemos pues, que el camino

Antiguo nos saldrá al paso,

Aunque triste, escabroso y desierto,

Y cual nosotros cambiado,

Una visión de armiño, una ilusión querida,

Un suspiro de amor. 

De tus suaves rumores la acorde consonancia,

Ya para el alma yerta, tornóse bronca y dura

A impulsos de dolor;

Secáronse tus flores de virginal fragancia,

Perdió su azul tu cielo, el campo su frescura,

El alba su candor. 

La nieve de los años, de la tristeza el hielo

Constante, al alma niegan toda ilusión amada,

Todo dulce consuelo,

Sólo los desengaños preñados de temores

Y de la duda el frío

Avivan los dolores que siente el pecho mío,

Y ahondando mi herida

Me destierran del cielo, donde las fuentes brotan

Eternas de la vida. 

VI

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella!

Viendo cuan triste brilla nuestra fatal estrella,

Del Sar cabe la orilla,

Al acabarme siento la sed devoradora

Y jamás apagada que ahoga el sentimiento,

Y el hambre de justicia que abate y anchada

Cuando nuestros clamores los arrebata el viento

De tempestad airada. 

Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora

Tras del Miranda altivo,

Valles y cumbres dora con su resplandor vivo;

En vano llega mayo de sol y aromas lleno,

Con su frente de niño de rosas coronada

Y con su luz serena:

En mi pecho ve juntos el odio y el cariño,

Mezcla de gloria y pena,

Mi sien por la corona del mártir agobiada

Y para siempre frío y agotado mi seno.

 

VII

Ya que de la esperanza para la vida mía

Triste y descolorido ha llegado el ocaso,

A mi morada oscura, desmantelada y fría

Tornemos paso a paso,

Porque con su alegría no aumente mi amargura

La blanca luz del día.

 

Contenta el negro nido busca el ave agorera,

Bien reposa la fiera en el antro escondido,

En su sepulcro el muerto, el triste en el olvido

Y mi alma en su desierto. 

SEDIENTAS las arenas en la playa
Sienten del sol los besos abrasados,
Y no lejos, las ondas siempre frescas
Ruedan pausadamente murmurando.
Pobres arenas de mi suerte imagen:
No sé lo que me pasa al contemplaros,
Pues como yo sufrís, secas y mudas,
El suplicio sin término de Tántalo.

Pero ¿quién sabe?... Acaso luzca un día
En que, salvando misteriosos límites,
Avance el mar y hasta vosotras llegue
A apagar vuestra sed inextinguible.
¡Y quién sabe también si tras de tantos
Siglos de ansias y anhelos imposibles,
Saciará al fin su sed el alma ardiente
Donde beben su amor los serafines! 

Del antiguo camino a lo largo,

Ya un pinar, ya una fuente aparece,

Que brotando en la peña musgosa

Con estrépito al valle desciende

Y brillando del sol a los rayos

Entre un mar de verdura se pierde,

Dividiéndose en limpios arroyos

Que dan vida a las flores silvestres

Y en el Sar se confunden: el río

Que cual niño que plácido duerme,

Reflejando el azul de los cielos

Lento corre en la sombra a esconderse.

No lejos, en soto profundo de robles

En donde el silencio sus alas extiende

Y da abrigo a los genios propicios,

A nuestras viviendas y asilos campestres,

Siempre allí, cuando evoco mis sombras,

O las llamo, respóndenme y vienen.

Ya duermen en su tumba las pasiones

El sueño de la nada;

¿Es, pues, locura del doliente espíritu

O gusano que llevo en mis entrañas? 

Yo sólo sé que es un placer que duele,

Que es un dolor que atormentado halaga,

Llama que de la vida se alimenta

Mas sin la cual la vida se apagara.

Creyó que era eterno tu reino en el alma,

Y creyó tu esencia esencia inmortal,

Mas si sólo eres nube que pasa,

Ilusiones que vienen y van,

Rumores del onda que rueda y que muere

Y nace de nuevo y vuelve a rodar,

Todo es sueño, y mentira en la tierra,

¡No existes, verdad! 

¡JAMÁS lo olvidaré!... De asombro llena

Al escucharlo, el alma refugióse

En sí misma y dudó… pero al fin, cuando

La amarga realidad, desnuda y triste,

Ante ella se abrió paso, en luto envuelta,

Presenció silenciosa la catástrofe

Cual contempló Jerusalén sus muros

Para siempre entre el polvo sepultados.

¡Profanación sin nombre! Donde quiera

Que el alma humana, inteligente, rinde

Culto a lo grande, a lo pasado culto,

Esas selvas agrestes, esos bosques

Seculares y hermosos, cuyo espeso

Ramaje, abrigo y cariñosa sombra

Dieron a nuestros padres, fueron siempre

De predilecto amor lugares santos

Que todos respetaron.

                    ¡No! En los viejos

Robledales umbrosos, que hacen grata

La más yerma región, y de los siglos

Guardan grabada la imborrable huella

Que en ellos han dejado, ¡nunca, nunca!

Con su acerado filo osada pudo

El hacha penetrar, ni con certero

Y rudo golpe derribar en tierra,

Cual en campo enemigo, el árbol fuerte

De larga historia y de nudosas ramas,

Que es orgullo del suelo que le cría

Con savia vigorosa, y monumento

Que en solo un día nos levanta el hombre,

Pues es obra que Dios al tiempo encarga

Y a la madre inmortal naturaleza,

Artista incomparable.

                                   Y sin embargo…

Nada allí quedó en pie. Los arrogantes

Cedros de nuestro Líbano, los altos

Gigantescos castaños seculares

Regalo de los ojos, los robustos

Y centenarios robles, cuyos troncos

De arrugas llenos, monstruos semejaban

De ceño adusto y de mirada torva,

Que hacen pensar en ignorados mundos;

Las encinas vetustas, bajo cuyas

Ramas vagaron en silencio tantos

Tercos impenitentes soñadores…

¡Todo por tierra y asolado todo!

Ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura;

Los pájaros huidos y espantados

Al ver deshecha su morada, el viento

Gimiendo desabrido como gime

En las desiertas lomas donde sólo

Áridos riscos a su paso encuentra;

Los narcisos y blancas margaritas

Que apiñadas brillaban entre el musgo

Cual brillan las estrellas en la altura,

Los lirios perfumados, las violetas,

Los miosotis, azules como el cielo,

Y que bordando la ribera undosa

Recordábanle al triste enamorado

Que de las aguas se sentaba al borde

Arrastrando el arado, la amarilla

Mies con afán sembráramos

                         —Mezquinos

Aún más que torpes son— prorrumpirían

Los fieros hijos del jardín de España

Con rudo enojo levantando el grito.

Mas nosotros si talan nuestro bosques

Que cuentan siglos,… ¡quedan ya tan pocos!,

Y ajena voluntad su imperio ejerce

En lo que es nuestro, cosas de la vida

Nos parecen, quizás, vanas y fútiles

Que a nadie ofenden ni a ninguno importan

Si no es al que las hace, a soñadores

Que sólo entienden de llorar sin tregua

Por los vivos y muertos… y aun acaso

Por las hermosas selvas que sin duelo

Indiferente el leñador destruye.

Pero qué,… alguno exclamará indignado

Al oír mis lamentos. —¿Por ventura

La inmensa torre del reloj se ha hundido

Y no hay quien señale nuestras horas

Soñolientas y tardas como el eco

Bronco de su campana formidable?

¿O en mis haciendas penetrando acaso

Osado criminal, ha puesto fuego

A las extensas eras? ¿Por qué gime

Así importuna esa mujer?

                              Yo inclino

La frente al suelo y contristada exclamo

Con el Mártir del Gólgota… perdónales,

Señor, porque no saben lo que dicen,

Mas, ¡oh Señor!, a consentir no vuelvas

Que de la helada indiferencia el soplo

Apague la protesta en nuestros labios,

Que es el silencioso hermano de la muerte

Y yo no quiero que mi patria muera,

Sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!,

Resucite a la vida que ha perdido,

Y con voz alta, que a la gloria llegue,

Le diga al mundo que Galicia existe,

Tan llena de valor cual tú has hecho,

Tan grande y tan feliz cuanto es hermosa.

 

MIS HIJOS

EN su cárcel de espinos y rosas

Cantan y juegan mis pobres niños,

Hermosos seres desde la cuna

Por la desgracia ya perseguidos.

En su cárcel se duermen soñando

Cuan bello es el mundo cruel que no vieron,

Cuan ancha la tierra, cuan hondos los mares,

Cuan grande el espacio, qué breve su huerto.

Y le envidian las alas al pájaro

Que traspone las cumbres y valles,

Le dicen: —¿Qué has visto allá lejos

Golondrina que cruzas los aires?

Y despiertan soñando, y dormidos

Soñando se quedan

Que ya son la nube flotante que pasa,

O ya son el ave ligera que vuela

Tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos

De su cárcel ir lejos quisieran.

—¡Todos parten!, exclaman. —¡Tan sólo,

Tan sólo nosotros nos quedamos siempre!

¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos

Donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?

Yo en tanto bañados mis ojos, les miro

Y guardo silencio pensando: —En la tierra
¿Adonde llevaros, mis pobres cautivos,

Que no hayan de ataros las mismas cadenas?

Del hombre, enemigo del hombre, no puede

Libraros, mis ángeles, la egida materna.

YA no mana la fuente, se agotó el manantial;
Ya el viajero allí nunca va su sed a apagar.
 
Ya no brota la yerba, ni florece el narciso,
Ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.
 
Sólo el cauce arenoso de la seca corriente
Le recuerda al sediento el horror de la muerte.
 
¡Mas no importa! A lo lejos otro arroyo murmura
Donde humildes violetas el espacio perfuman.
 
Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas
Tiende en torno del agua su fresquísima sombra.
 
El sediento viajero que el camino atraviesa
Humedece los labios en la linfa serena 

Del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea,
Y dichoso se olvida de la fuente ya seca. 

Cenicientas las aguas, los desnudos

Árboles y los montes cenicientos,

Parda la bruma que los vela y pardas

Las nubes que atraviesan por el cielo;

Triste, en la tierra, el color gris domina,

¡El color de los viejos!

De cuando en cuando de la lluvia el sordo

Rumor suena, y el viento

Al pasar por el bosque

Silba o finge lamentos

Tan extraños, tan hondos, tan dolientes

Que parece que llaman por los muertos.

Seguido del mastín, que helado tiembla,

El labrador envuelto

En su capa de juncos cruza el monte;

El campo está desierto,

Y tan sólo en los charcos que negrean

Del ancho prado entre el verdor intenso

Posa el vuelo la blanca gaviota

Mientras graznan los cuervos.

Yo desde mi ventana,

Que azotan los airados elementos,

Regocijada y pensativa escucho

El discorde concierto

Simpático a mi alma…

Mil y mil veces bien venido seas,

Mi sombrío y adusto compañero.

¿No eres acaso el precursor dichoso

Del tibio mayo y del abril risueño?

¡Ah, si el invierno triste de la vida

Como tú de las flores y los céfiros

También precursor fuera de la hermosa

Y eterna primavera de mis sueños!!...

 

I

ERA la última noche,

La noche de las tristes despedidas,

Y apenas si una lágrima empañaba

Sus serenas pupilas.

Como el criado que deja

Al amo que le hostiga,

Arreglando su hatillo murmuraba

Casi con la emoción de la alegría:

—¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos

Abandonar nuestras humildes tierras;

El duro pan que nos negó la patria,

Por más que los extraños nos maltraten,

No ha de faltarnos en la patria ajena.

Y los hijos contentos se sonríen,

Y la esposa, aunque triste, se consuela

Con la firme esperanza

De que el que parte ha de volver por ella.

Pensar que han de partir, ése es el sueño

Que da fuerza en su angustia a los que quedan;

¡Cuánto en ti pueden padecer, oh patria,

Si ya tus hijos sin dolor te dejan!

II

Como a impulsos de lenta

Enfermedad, hoy cien, y cien mañana

Hasta perder la cuenta,

Racimo tras racimo se desgrana.

Palomas que la zorra y el milano

A ahuyentar van, del palomar nativo

Parten con el afán del fugitivo,

Y parten quizá en vano.

Pues al posar el fatigado vuelo

Acaso en el confín de otra llanura,

Ven agostarse el fruto que madura

Y el águila cerniéndose en el cielo. 

Nada me importa, blanca o negra mariposa,

Que dichas anunciándome o malhadadas nuevas,

En torno de mi lámpara o de mi frente en torno

Os agitéis inquietas.

La venturosa copa de placer para siempre

Rota a mis pies está,

Y la del dolor llena,… ¡llena hasta desbordarse!,

Ni penas ni amarguras pueden caber ya más.

Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo,

Mas entre el sol que nace y el que triste declina

Medió siempre el abismo que media entre la cuna

Y el sepulcro en la vida.

Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos

No se cuenten y el mundo por siempre haya pasado,

En el que nunca tomen tras de la noche el alba

Ni se hunda entre las sombras del sol el tibio rayo.

Si de lo eterno entonces en el mar infinito

Todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde,

Acaso alba y crepúsculo, si en lo inmenso se encuentran,

En uno se confundan para no separarse.

Para no separarse… ¡Ilusión bienhechora

De inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa!

¿Mas quién sabe si en tanto hacia su fin caminan,

Como el hombre los astros con ser eternos sueñan?

LA CANCIÓN QUE OYÓ EN SUEÑOS EL VIEJO

A la luz de esa aurora primaveral, tu pecho

Vuelve a agitarse ansioso de glorias y de amor.

¡Loco!,… corre a esconderte en el asilo oscuro

Donde ya no penetra la viva luz del sol.

Aquí tu sangre torna a circular activa,

Y tus pasiones tornan a rejuvenecer,…

Huye hacia el antro en donde aguarda resignada,

Por la infalible muerte la implacable vejez.

Sonrisa en labio enjuto, hiela y repele a un tiempo;

Flores sobre un cadáver, causan al alma espanto:

Ni flores, ni sonrisas, ni sol de primavera

Busques cuando tu vida llegó triste a su ocaso.

I

Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo,

Tal como arrastra las arenas el huracán en el desierto.

Y cual halcón que cae herido en la laguna pestilente,

Cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre.

Mas aun sin alas cree o sueña que cruza el aire, los

espacios,

Y aun entre el lodo se ve limpio cual de la nieve el copo

blanco.

II

No maldigáis del que ya ebrio corre a beber con nuevo

afán;

Su eterna sed es quien le lleva hacia la fuente

abrasadora.

Cuanto más bebe a beber más.

No murmuréis del que rendido ya bajo el peso de la vida

Quiere vivir y aun quiere amar.

La sed del beodo es insaciable, y la del alma lo es aún

más.

III

Cuando todos los velos se han descorrido

Y ya no hay nada oculto para los ojos,

Ni ninguna hermosura nos causa antojos,

Ni recordar sabemos que hemos querido,

Aún en lo más profundo del pecho helado,

Como entre las cenizas la chispa ardiente,

Con sus puras sonrisas de adolescente

Vive oculto el fantasma del bien soñado.

I

EN los ecos del órgano, o en el rumor del viento,

En el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,

Te adivinaba en todo y en todo te buscaba

Sin encontrarte nunca.

Quizá después te ha hallado, te ha hallado y te ha
perdido

Otra vez, de la vida en la batalla ruda,

Ya que sigue buscándote y te adivina en todo

Sin encontrarte nunca.

Pero sabe que existes y no eres vano sueño,

Hermosura sin nombre, pero perfecta y única;

Por eso vive triste, porque te busca siempre

Sin encontrarte nunca.

II

Yo no sé lo que busco eternamente

En la tierra, en el aire y en el cielo,

Yo no sé lo que busco, pero es algo

Que perdí no sé cuándo y que no encuentro,

Aun cuando sueñe que invisible habita

En todo cuanto toco y cuanto veo.

Felicidad, no he de volver a hallarte

En la tierra, en el aire, ni en el cielo

¡Aun cuando sé que existes

Y no eres vano sueño!

 

DICEN que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,
Ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,
Lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso
                  De mí murmuran y exclaman:
                                                      Ahí va loca soñando
Con la eterna primavera de la vida y de los campos,
Y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,
Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha,
mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,
Con la eterna primavera de la vida que se apaga
Y la perenne frescura de los campos y las almas,
Aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños,
Sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos?

 

IV
Y mi voz, entre el concierto de las graves sinfonías,

De las risas lisonjeras y las locas alegrías,

Se alzó robusta y sonora con la inspiración ardiente

Que enciende en el alma altiva del entusiasmo la llama,

Y hace creer al que espera y hace esperar al que ama

Que hay un cielo en donde vive el amor eternamente.

Del labio amargado un día por lo acerbo de los males,

Como de fuente abundosa fluyó la miel a raudales,

Vertiéndose en copas de oro que mi mano orló de rosas,

Y bajo de los espléndidos y ricos artesonados

En los palacios inmensos y los salones dorados,
Fui como flor en quien beben perfumes las mariposas.

Los aplausos resonaban con estruendo en torno mío,
Como el vendaval resuena cuando se desborda el río

Por la lóbrega encañada que adusto el pinar sombrea;

Genio supremo y sublime del porvenir me aclamaron,

Y trofeos y coronas a mis plantas arrojaron

Como a los pies del guerrero vencedor en la pelea. 

VIÉNDOME perseguido por la alondra
Que en su rápido vuelo
Arrebatarme quiso en su piquillo
Para dar alimento a sus polluelos,

Yo, diminuto insecto de alas de oro,
Refugio hallé en el cáliz de una rosa,
Y allí viví dichoso desde el alba
Hasta la nueva aurora.

Mas aunque era tan fresca y perfumada 
La rosa como yo, no encontró abrigo
Contra el viento que alzándose en el bosque
Arrastróla en revuelto torbellino.

Y rodamos los dos en fango envueltos
Para ya nunca levantarse, ella;
Y yo para llorar eternamente
Mi amor primero y mi ilusión postrera. 

LA palabra y la idea,… hay un abismo

Entre ambas cosas, orador sublime:

Si es que supiste amar, di, cuando amaste,

¿No es verdad, no es verdad que enmudeciste?

Cuando has aborrecido, ¿no has guardado

silencioso la hiél de tus rencores,

En lo más hondo y escondido, y negro

Que hallar puede en sí un hombre?

Un beso, una mirada,

Suavísimo lenguaje de los cielos,

Un puñal afilado, un golpe aleve

Expresivo lenguaje del infierno.

Mas la palabra en vano

Cuando el odio o el amor llenan la vida

Al convulsivo labio balbuciente

Se agolpa y precipita,

¡Qué ha de decir!, desventurada y muda;

De tan hondos, tan íntimos secretos,

La lengua humana, torpe, no traduce

El velado misterio.

Palpita el corazón enfermo y triste,

Languidece el espíritu, he aquí todo:

Después se rompe el frágil
Vaso, y la esencia elévase a lo ignoto.

 

LAS CAMPANAS

Yo las amo, yo las oigo

Cual oigo el rumor del viento,

El murmurar de la fuente

O el balido del cordero.

Como los pájaros, ellas,

Tan pronto asoma en los cielos

El primer rayo del alba,

Le saludan con sus ecos.

Y en sus notas que van repitiéndose

Por los llanos y los cerros,

Hay algo de candoroso,

De apacible y de halagüeño.

Si por siempre enmudecieran,

¡Qué tristeza en el aire y en el cielo!

¡Qué silencio en las iglesias!

¡Qué extrañeza entre los muertos!

*             *             *             *

EN la altura los cuervos graznaban,

Los deudos gemían en torno del muerto,

Y las ondas airadas mezclaban

Sus bramidos al triste concierto.

Algo había de irónico y rudo

En los ecos de tal sinfonía,

Algo negro, fantástico y mudo

Que del alma las cuerdas hería.

Bien pronto cesaron los fúnebres cantos,

Esparcióse la turba curiosa,

Acabaron gemidos y llantos

Y dejaron al muerto en su fosa.

Tan sólo a lo lejos, rasgando la bruma,

Del negro estandarte las orlas flotaron,

Como flota en el aire la pluma

Que al ave nocturna los vientos robaron.

Una cuerda tirante guarda mi seno
Que al menor viento lanza siempre un gemido,
Mas no repite nunca más que un sonido
Monótono, vibrante, profundo y lleno.

Fue ayer y es hoy y siempre
Al abrir mi ventana
Veo en oriente amanecer la aurora,
Después de hundirse el sol en lontananza.
Van tantos años de esto,
Que cuando a muerto tocan,


Yo no sé si es pecado, pero digo:
¡Qué dichoso es el muerto, o qué dichosa!

AÚN otra amarga gota en el mar sin orillas
Donde lo grande pasa deprisa y lo pequeño
Desaparece o se hunde, como piedra arrojada
De las aguas profundas al estancado légamo.


Vicio, pasión, o acaso enfermedad del alma,
Débil a caer vuelve siempre en la tentación,
Y escribe como escriben las olas en la arena,
El viento en la laguna y en la neblina el sol.

Mas nunca nos asombra que trine o cante el ave,
Ni que eterna repita sus murmullos el agua;
Canta, pues, ¡oh poeta!, canta, que no eres menos
Que el ave y el arroyo que armonioso se arrastra.

Era apacible el día

Y templado el ambiente,

Y llovía, llovía

Callada y mansamente;

Y mientras silenciosa

Lloraba yo y gemía,

Mi niño, tierna rosa,

Durmiendo se moría.

Al huir de este mundo, 

¡qué sosiego en su frente!

Al verle yo alejarse, 

¡qué borrasca en la mía!

Tierra sobre el cadáver insepulto

Antes que empiece a corromperse… ¡tierra!

Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos,

Bien pronto en los terrones removidos

Verde y pujante crecerá la yerba.

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,

Torbo el mirar, nublado el pensamiento?

¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!...

Jamás el que descansa en el sepulcro

Ha de tomar a amaros ni a ofenderos.

¡Jamás! ¿Es verdad que todo

Para siempre acabó ya?

No, no puede acabar lo que es eterno,

Ni puede tener fin la inmensidad.

Tú te fuiste por siempre: mas mi alma

Te espera aún con amoroso afán,

Y vendrás o iré yo, bien de mi vida,

Allí donde nos hemos de encontrar.

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas

Que no morirá jamás,

Y que Dios, porque es justo y porque es bueno,

A desunir ya nunca volverá.

En el cielo, en la tierra, en lo insondable

Yo te hallaré y me hallarás.

No, no puede acabar lo que es eterno,

Ni puede tener fin la inmensidad.

Mas… es verdad, ha partido

Para nunca más tornar.

Nada hay eterno para el hombre, huésped

De un día en este mundo terrenal,

En donde nace, vive y al fin muere

Cual todo nace, vive y muere acá.

TIEMBLAN LAS HOJAS, Y MI ALMA TIEMBLA,…

I

Tiemblan las hojas, y mi alma tiembla,…

Pasó el verano…,

Y para el pobre corazón mío

Unos tras otros, ¡pasaron tantos!

Cuando en las noches tristes y largas

Que están llegando

Brille la luna, ¡cuántos sepulcros

Que antes no ha visto verá a su paso!

Cuando entre nubes hasta mi lecho

Llegue su rayo,

¡Cuan tristemente los yermos fríos

De mi alma sola no irá alumbrando!

II

¡Pobre alma sola!, no te entristezcas,

Deja que pasen, deja que lleguen

La primavera y el triste otoño,

Ora el estío y ora las nieves;

Que no tan solo para ti corren

Horas y meses:

Todo contigo, seres y mundos,

De prisa marchan, todo envejece;

Que hoy, mañana, antes y ahora,

Los mismos siempre,

Hombres y frutos, plantas y flores,

Vienen y vanse, nacen y mueren.

Cuando te apene lo que atrás dejas

Recuerda siempre

Que es más dichoso quien de la vida

Mayor espacio corrido tiene.

No va solo el que llora,

No os sequéis, ¡por piedad!, lágrimas mías;

Basta un pesar del alma,

Jamás, jamás le bastará una dicha.

Juguete del Destino, artista humilde,

Rodé triste y perdida;

Pero conmigo lo llevaba todo:

Llevaba mi dolor por compañía.

Tan sólo dudas y terrores siento,
Divino Cristo, si de Ti me aparto;
Mas cuando hacia la cruz vuelvo los ojos
Me resigno a seguir con mi calvario.
Y alzando al cielo la mirada ansiosa
Busco a tu Padre en el espacio inmenso
Como el piloto en la tormenta busca
La luz del faro que le guíe al puerto.