José Agustín Goytisolo. Poesía

José Agustín Goytisolo

Nacido en Barcelona el 13 de abril de 1928 de familia burguesa, empezó Derecho en la Universidad de Barcelona, y terminó sus estudios en la de Madrid.

Su familia se vio brutalmente sacudida por la muerte de su madre Julia Gay víctima de un bombardeo aéreo del bando franquista sobre la ciudad de Barcelona en 1938. El hecho dramático afectó a todos los hijos, pero especialmente a José Agustín, que puso a su hija el nombre de la madre perdida, y que en «Palabras para Julia», uno de sus más célebres poemas (musicado y cantado por Paco Ibáñez, Rosa León y Los Suaves, entre muchos otros) une voluntariamente, en amor y deseo, a las dos mujeres. En 1993, en el tomo Elegías a Julia Gay reunió todos los poemas de tema materno, principal en su primer libro, El retorno (1955) y en otro, muy posterior, en que pretendía cerrar esa vieja y fecunda herida, Final de un adiós (1984).

Según Manuel Vázquez Montalbán, la poesía de Goytisolo, no fue sólo una propuesta ideológica limitada a dar una alternativa al capitalismo franquista, sino que aspira a la construcción de un nuevo humanismo:

Tu destino está en los demás

tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Bastante depresivo, algunos piensan que su muerte (cayó desde una ventana de su apartamento) fue un suicidio, salvo su familia, que lo consideró un accidente.

El cantautor catalán Joan Manuel Serrat musicalizó su poema "Historia Conocida" en el disco titulado 1978, y el cantautor Paco Ibáñez divulgó algunos de sus poemas convirtiéndolos en sumamente populares en su disco Paco Ibáñez canta a José Agustín Goytisolo (2004).

Premio Adonais en 1954

Premio Boscán en 1956
Premio Ausias March en 1959

Premio de la Crítica (1992) por su obra La noche le es propicia

 

De Wikipedia

El retorno (1955/1986)

I. SOBRE VOSOTRAS AVES 

Sobre vosotras aves

de las regiones infinitas

busqué un espacio para tanta muerte.

Sobre vosotros vegetales altos

de la orilla del aire 

pedí un reposo para tanta muerte.

Sobre vosotras madres de la lluvia

tempestades de amor contra los cielos

lloré en silencio sobre tanta muerte.

VIII. EL SILENCIO PROFANADO

Lo que mis maldiciones valgan

es difícil saberlo. No espero

mucho de ellas.

Pero aun así es hermoso alzar los labios

— oliendo a vino triste —

y pronunciar las frases del ritual

blasfemo.

Hay algo

queda algo acogedor en el silencio profanado:

un pequeño latido una voz

que comprende y comunica

su alegría a la sangre.

X. COMO LA PIEL DE UN FRUTO

Como la piel de un fruto suave

a la amenaza de los dientes

iluminada alegre casi

ibas camino de la muerte.

La vida estaba en todas partes:

en tu cabello sobre el césped

sobre la tierra que te ansiaba

sobre los chopos y en tu frente.

Todo pasó tal un verano

sobre tu carne pura y breve.

¡Como la piel de un fruto eras

tan olorosa y atrayente!

XVI. MUJER DE MUERTE

Lo que tú hubieras sido

ha quedado en el aire

perdido para el tiempo.

Las cosas que no hiciste las canciones

que nunca cantarás

los días nuevos

que te correspondían

los deseos

la rueda de las voces abiertas en tu oído

toda tu larga sombra proyectada al futuro.

Porque escucho el sonido falso de mi moneda

al chocar contra el mármol

de tu terrible ausencia

te amo mujer de muerte.

¡Ah lo que hubieras sido!

XIX. LAS FOGATAS

Alguna noche —las fogatas eran

de dolor o de júbilo—

la casa te veía desertar.

Te abrías a una vida

distinta a un mundo

alegre como los ojos de un dios:

voces mayores fuegos de artificio

inacabable noche de San Juan

en la estancia vacía…

El tiempo se agrandaba en los rincones

se detenía en torno al corazón

mientras el estruendo proseguía

lejos lejos quién sabe si real.

Después todo más claro:

los sonidos pequeños el crujido de un mueble

la lluvia en el desván.

Nueva vida a las cosas el alba aparecía

y tú llegabas

amorosamente.

Salmos al viento (1958/1980)

LOS CELESTIALES

No todo el que dice: Señor, Señor,

Entrará en el reino…

(MAT., 7,21)

Después y por encima de la pared caída

de los vidrios caídos de la puerta arrasada

cuando se alejó el eco de las detonaciones

y el humo y sus olores abandonaron la ciudad

después cuando el orgullo se refugió en las cuevas

mordiéndose los puños para no decir nada

arriba en los paseos en las calles con ruina

que el sol acariciaba con sus manos de amigo

asomaron los poetas gente de orden por supuesto.

Es la hora dijeron de cantar los asuntos

maravillosamente insustanciales es decir

el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido

y componer hermosos versos vacíos sí pero sonoros

melodiosos como el laúd

que adormezcan que transfiguren

que apacigüen los ánimos ¡qué barbaridad!

Ante tan sabia solución

se reunieron pues los poetas y en la asamblea

de un café a votación sin mas preámbulo

fue Garcilaso desenterrado llevado en andas paseado

como reliquia por las aldeas y revistas

y entronizado en la capital. El verso melodioso

la palabra feliz todos los restos

fueron comida suculenta festín de la comunidad.

Y el viento fue condecorado y se habló

de marineros de lluvia de azahares

y una vez más la soledad y el campo como antaño

y el cauce tembloroso de los ríos

y todas las grandes maravillas

fueron en suma convocadas.

Esto duró algún tiempo hasta que poco

a poco las reservas se fueron agotando.

Los poetas rendidos de cansancio se dedicaron

a lanzarse sonetos mutuamente

de mesa a mesa en el café. Y un día

entre el fragor de los poemas alguien dijo: Escuchad

fuera las cosas no han cambiado nosotros

hemos hecho una meritoria labor pero no basta.

Los trinos y el aroma de nuestras elegías

no han calmado las iras el azote de Dios.

De las mesas creció un murmullo

rumoroso como el océano y los poetas exclamaron:

Es cierto es cierto olvidamos a Dios somos

ciegos mortales perros heridos por su fuerza

por su justicia cantémosle ya.

Y así el buen Dios sustituyó

al viejo padre Garcilaso y fue llamado  

dulce tirano amigo mesías

lejanísimo sátrapa fiel amante guerrillero

gran parido asidero de mi sangre y los Oh Tú

y los Señor Señor se elevaron altísimos empujados

por los golpes de pecho en el papel

por el dolor de tantos corazones valientes.

Y así perduran en la actualidad.

Ésta es la historia caballeros

de los poetas celestiales historia clara

y verdadera y cuyo ejemplo no han seguido

los poetas locos que perdidos

en el tumulto callejero cantan al hombre |

satirizan o aman el reino de los hombres

tan pasajero tan falaz y en su locura

lanzan gritos pidiendo paz pidiendo patria

pidiendo aire verdadero.

APOLOGÍA DEL LIBRE

… es más fácil que un camello…

(MAT., 19,24)

¡Grande y poderoso eres oh prócer

oh singular prestigio nuevo Creso!

A tu presencia tiemblan las paredes

los empleados el papel los números.

Nadie como tú maravilloso germen

de la opulencia y de la gran industria

con tu cartera con tu hermosa calva

rodeada de planetas y aureolas

con el pulcro chaleco abotonado

sobre tu inmenso abdomen nadie

nadie como tú flor nueva

tulipán de oro.

De entre todos te alzaste como un monte

de lava sobre el páramo en asombro

de chispas y clamor y ahora

dominas desde lo alto de tus cumbres

las diminutas vidas que te observan.

Es al amor al creador de toda

la belleza que existe al supremo maestro

al que hay que preguntar qué sucedió

qué ventura qué grande maravilla

apercibió en tu frente para darte

con su soplo en mitad de la pechera

y hacerte el libre el rey el financiero.

A ti solo entre miles

entre miles y miles y millones.

Porque la libertad está en tu firma

porque tu reino sí que es de este mundo

porque nada te puede ser negado eres

el prototipo el hombre insigne

para el que se han dictado las leyes y los cánones

la caridad y el premio.

Elegido elegido

mantén tu fortaleza no des oído

a los lamentos y a las maldiciones

sigue triunfa en tu reino pues que el mundo

se hizo sin duda para ser asiento

le posaderas recias y bursátiles como las tienes tú.

EL SEÑALADO

Éste es el que algún tiempo tomamos

a risa, y fue objeto de nuestro escarnio…

(SAB., 5,3)

Solo entre el odio entre la palpitante y masculina

hostilidad él permanece y son sus días

continuo sobresalto huida y evangelio.

El señalado está y no está con todos

estudia como igual que los demás

se fatiga y enferma. Pero luego

conoce y ve las cosas de forma diferente

vela en las noches acomete y ama.

Su corazón valiente no conoce derrota.

Él sabe por ejemplo que detrás de los ojos

queda un espacio negro donde los sueños reinan

o que el zángano muere salvajemente herido

por las obreras forma impura y bestial

aunque no despreciable.

Son sus estudios:

la investigación del clavel los poetas celestiales

el oscuro murmullo de la ropa interior

y todas las facetas de la cultura griega.

Frecuenta los lugares de erudición: reuniones

bibliotecas mingitorios. Su voz se escucha

en los parlamentos y en los templos

en las tabernas y en los amueblados.

Su actuación sus afanes son variables. Se le ve un día

diciendo democracia democracia

libertad a las gentes y otras veces

salir de entre las turbas agitando

la terrible bandera de pliegues carcamales

reclamando Unidad Familia y Orden.

Pero sus ideales permanecen purísimos.

La vida es muy compleja suceden muchas cosas

y es mejor aguardar el momento oportuno.

Mientras tanto aún se puede orinar la muralla

de siglos y costumbres a la luz de la luna.

El señalado sabe que el futuro es su imperio.

EL HIJO PRÓDIGO

Pronto, traed la túnica más rica y vestídsela, 
poned un anillo en su mano y unas sandalias
en sus pies, y traed un becerro bien cebado, 
y matadle, y comamos y alegrémonos… 
(Luc., 15,22)

Injustamente combatido

puesto al escarnio y a la mofa

de las abyectas muchedumbres

perdura el hijo bien nacido

el hijo fiel el niño blanco

el sano fruto de un sector

muy vigoroso y nacional.

Nace el infante mencionado

sin conocer el barro impuro

de las miserias y pasiones

y envuelto en gasas y perfume

entre lamento y bendición

es enrolado en el asunto.

Desde su más remota edad

con calcetines y sombrero

aprende canta lee poemas

en reuniones familiares

crece es odiado por los hijos

de los paisanos manuales

y en venerable institución

por castos hombres controlada

tiene lugar entre laureles

su formación docta y moral.

Ahí le tenéis hecho un mancebo

rampante y lleno de fervor

que salto a salto acompañado

por los consejos del papá

llega a la puerta de los claustros

sube a las aulas da propina

a los bedeles serviciales

y ataca el duro escalafón.

Sucede ahora muchas veces

que ante la cruel realidad

de este mundano trampolín

en donde el orden no es guardado

en donde no hay categorías

m hay apellido y las creencias

y una conducta irreprochable

de poco sirven por desgracia

sucede ¡ay dios! Que el jovencito

se desorienta se transforma

y de momento no recuerda

su primorosa formación.

Los enemigos solapados

de cualesquiera tradiciones

los resentidos sucias lenguas

que se deleitan en la hiel

hacen comida y mentidero

de estos deslices. Hoy le han visto

con hombres malos se murmura

que es habitual de los tugurios

que tiene tratos infamantes

o que frecuenta el cabaret.

Pero en el fondo no alarmarse

late la flor de los principios

vive el consejo maternal

alienta la única verdad

y reposadas ya las aguas

de su ardorosa juventud

cuando se imponga a sus ideas

la incuestionable realidad

volverá el hijo por los cauces

eternos de la burguesía

será un varón conservador

gloria y ejemplo del redil

un recto un probo ciudadano

un elefante de piedad.

AUTOBIOGRAFÍA

Fui un mísero afligido desde mi mocedad, 
siempre lleno de espanto, lleno de tristeza… 
(SALM., 88,16)

Cuando yo era pequeño

estaba siempre triste

y mi padre decía

mirándome y moviendo

la cabeza: hijo mío

no sirves para nada.

Después me fui al colegio

con pan y con adioses

pero me acompañaba

la tristeza. El maestro

graznó: pequeño niño

no sirves para nada.

Vino luego la guerra

la muerte —yo la vi—

y cuando hubo pasado

y todos la olvidaron

yo triste seguí oyendo:

no sirves para nada.

Y cuando me pusieron

los pantalones largos

la tristeza en seguida

cambió de pantalones.

Mis amigos dijeron:

no sirves para nada.

En la calle en las aulas

odiando y aprendiendo

la injusticia y sus leyes

me perseguía siempre

la triste cantinela:

no sirves para nada.

De tristeza en tristeza

caí por los peldaños

de la vida. Y un día

la muchacha que amo

me dijo y era alegre:

no sirves para nada.

Ahora vivo con ella

voy limpio y bien peinado.

Tenemos una niña

a la que a veces digo

también con alegría:

no sirves para nada.

Carta a mi hermano 

Querido Juan: te escribo
para contarte algunas cosas.
Ayer por la mañana
yo no sabía si salir o qué
y sentado en mi silla
ante el café con leche
que se me queda frío
casi todos los días
pensaba que es difícil
-para mí por lo menos-
poner cara de hombre
normal y sonreír
a la gente que veo
que me saluda: al viejo
portero de la casa
y en la calle a quien corre
y atraviesa la acera
detrás de algún asunto
-dinero casi siempre-
esos hombres extraños
culpables, como yo
y también extenuados
o enfermos o perdidos
mas que viven y aguantan
esta vida cochina
y hermosa algunas veces.
Si mi mujer me mira
yo no sé qué decirle:
habla de cosas simples
-de otro año o de un piso
mayor o de la escuela
de Julia-. Ay Julia
yo no quise; tú entiendes
y resulta que crece
cada día y sonríe
me mira y me da besos
me pide una peseta:
me ve como un pirata
honrado y cariñoso
y ríe con la risa
de los que aman la vida
-como a veces yo río
cuando no pienso así-. 

Estoy cansado hermano;
me siento como un viejo
inútil que ya hizo
todo el mal que podía
y está de sobra aquí.
Si creyese yo en algo
que todo lo arreglara
para mí -y que no existe-
no odiaría mi vida
ni quisiera morir.
Juan: sé que tú comprendes
lo que me ocurre: sé
que leerás la carta
y pensarás en mí
y en Luis que está mejor
después de todo el lío;
y en todo lo que pesa
como un montón de escombros
en mi memoria. En fin:
se termina el papel.
Perdona mis palabras
pero quise explicarte
lo que me está pasando
para sentirme cerca
de ti y de tu ternura
para olvidar un poco
esta sórdida vida
que me cuesta aguantar.
Adiós: escribe pronto
y besos a Monique. 

EL PROFETA

Yo saciará mi furor 
contra la gran pared… 
(Ez., 13,15)

Decía un libro antiguo: Suaves

son los caminos del Señor alegres las campanas

que repiten su nombre; permaneced humanos

en la serena rectitud tended la mano

al triste perseguid la verdad.

Los elegidos saben todo esto o debieran

saberlo pero hete aquí

que ensucian las ciudades de la tierra

con su orgullo con su ambición vituperable y loca.

Por todo ello el profeta filósofo justo

en el ejercicio de su bondad en el año

mil novecientos cincuenta y cinco en el séptimo día

del séptimo mes cuando el fuego es más grande

lejos del griterío y también

lejos de la enfurecida carrera de los toros

en su retiro solitario estando

en meditación frente a la gran llanura oyó

la fuerte voz del Señor. Y la voz salía

de una jarra de vino. Dijo el Señor: escucha

hasta mi poderío llegan continuamente quejas

de los muchos pecados de este reino. El nombre

hostiga al hombre no hay justicia

los elegidos no recuerdan… Levanta pues

la mano y profetiza contra él.

Entonces el profeta rasgó sus vestiduras

entró en ayuno y cubierto de ceniza y excremento

permaneció setenta días. Luego abandonó el llano

y caminó hasta la ciudad. Allí

calle y paseo plaza y plaza y plaza

arribó al sitio en donde los varones

sapientes se reúnen en donde son discutidos

los asuntos es decir al Consejo Supremo

de Disquisiciones Metafísicas.

Ante la inmensa fachada gesticuló enfurecido

y pidió silencio al silencio reinante. Clamaba:

hijos de hombre consignad por escrito la fecha

de este día. El Señor es quien habla por mi voz.

Vosotros abandonando la sagrada misión

de estudiar los efectos y las causas el progreso

y sus leyes permanecéis aquí preparando

continuos centenarios homenajes discursos

y ni por un momento

habéis querido recordar que el hombre vive

fuera de estas paredes y que sus pecados

y la sangre que vierte caerán

como un diluvio sobre vuestras cabezas;

solo empujado por su amor a lo efímero

la vida le proyecta con odio hacia su hermano

al que somete enarbolando signos y configuraciones

opúsculos y leyes. La inquietud y el desarraigo

se apoderan del pueblo y el futuro peligra.

Mas vosotros aquí sin acusarlo…

Así dijo el profeta así su voz

sonaba contra el aire. En las ventanas

fueron apareciendo torvos rostros se llenaron

de odio las halconeras. Y el profeta seguía:

yo os digo aunque le atéis las manos a la vida

aunque pongáis al hombre de cara a la pared

ha de llegar la hora de su resurrección

de su destello de oro…

La descarga sonó como un trallazo

tapándole la voz. No pudo continuar

ni siquiera escribiendo con sangre sobre el polvo.

El silencio volvió. Ya en las ventanas

no aparecía nadie. Volvió también la paz.

(Los despojos terribles del profeta

del enviado del Señor siguieron

unos días allí. Dicen las crónicas

que fueron devorados por los buitres

los profesores y los ayudantes.

Del Señor no se ha vuelto a saber nada.)

Claridad(1961/1998)

EL INTRUSO

Sólo te vi en fotografías

porque tu ausencia ocurrió antes

de que llegara yo a este mundo.

Sí: fui un intruso desgraciado

pues parecía que tu puesto

iba a ocuparlo yo. Maldigo

tu muerte aún. Porque no pude

luchar contra un fantasma ausente

que fue en todo mejor que yo.

Le daba vueltas a tu sombra.

Mi padre casi me ignoraba

y busqué amparo en otros brazos.

Y no era yo el que molestaba

sino tu muerte. Sin saberlo

me convertiste en un intruso.

COMO UN CIEGO MIRÉ

Y de repente el aire

se desplomó encendido:

cayó como una espada

sobre la tierra. ¡Oh sí

recuerdo los clamores!

Entre el humo y la sangre

miré: miré los muros

de aquella patria mía.

Como un ciego miré

por entre los escombros:

iba buscando un pecho

una palabra; algo

donde esconder el llanto.

Y encontré sólo muerte

ruina y crimen y muerte

bajo el cielo vacío.

AMERICANOS

Yo tuve amigos

de color

de bronce:

hombres de Sur

compañeros

de América.

Llegaban hasta mí

con sus canciones

con su tierra

en la mano.

Me decían:

yo soy Colombia;

México; Argentina;

yo traigo el Altiplano

en la palabra;

vengo de Venezuela;

Ecuador; Nicaragua;

soy de Chile;

mi patria

es El Perú…

Por ellos

se ensancharon

mis fronteras;

por sus canciones

me inundó la alegría

de otros mares; supe

el dolor de pueblos

sin aurora;

alcancé el corazón:

sentí su tierra.

Algo sucede (1968/1996)

MIS HABITACIONES

En las noches sin sueño en esa hora

de la rauda memoria

que precede al olvido

pasan por mi cabeza

como ante la pantalla de un cine desbocado.

escenas gestos voces alegrías,

persecuciones, himnos

pero de entre las cosas

que vuelven desde el fondo

sin límites del alma

asoman su contorno surgen

las extrañas habitaciones

en las que yo he vivido.

A veces me contemplan los sillones

de la casa del padre me preguntan

por mis zapatos nuevos,

por aquella pelota que un día me quitaron

o por el perro que murió.

También me observan

los espejos recordando mi rostro

cubierto de jabón, me saludan

y me encuentran mas viejo.

Una silla otras veces

salta desde el rincón más alejado

de aquel cuarto que fue

mi residencia de estudiante

y desde allí me grita

me canta las virtudes de aquel vino

repite mis lecciones de memoria

y me despierta con una campana.

También llega un pasillo

que me conduce de la mano

hasta el cuarto encalado

de mis veranos libres

me encierra allí y aguarda

la bienvenida del ropero

y escucha agazapado tras la puerta

nuestras conversaciones

hablando de la caza de los higos

o de aquella camisa de soldado

que todavía guarda.

Están, después aquellas

otras habitaciones silenciosas

que no preguntan nada que me miran

reprochando algo feo

que debió suceder y no recuerdo

y lanzan sus lavabos

como una acusación disparatada

dirigiéndome sordos

ruidos con sus desagües pecadores

para llamarme al arrepentimiento.

Así, en las altas noches

me cercan y preguntan

estas habitaciones de mi vida

estos cuartos sus muebles sus dinteles

y en un agobio de percheros

de alfombras y de libros olvidados,

me recuerdan el tiempo

que dejé como un trapo

hecho jirones entre sus paredes.

ALTA FIDELIDAD

Entre todos los ruidos de la noche

yo distingo sus pasos. Sé

cómo va vestida, lo que piensa

qué música prefiere. No me importa

su nombre dónde vive

o en la casa de quién y todavía

mucho menos aún qué hará mañana

hacia dónde se irá qué oscuros trenes

la envolverán con su jadeo sordo

qué manos retendrán su mano tibia.

Ella camina ahora y yo la siento

cerca de mí real cansada siempre

con ojos asombrados esperando

que algo nuevo suceda algo que cambie

el monótono ritmo de las horas

un gesto acaso que ella entendería

y no sabe cuál es. Sólo la noche

acompaña sus pasos desolados

le da cobijo entre las multitudes;

sólo la noche como yo la espera.

ASÍ SON

Su profesión se sabe es muy antigua

y ha perdurado hasta ahora sin variar

a través de los siglos y civilizaciones.

No conocen vergüenza ni reposo

se emperran en su oficio a pesar de las críticas

una veces cantando

otras sufriendo el odio y la persecución

mas casi siempre bajo tolerancia.

Platón no les dio sitio en su República.

Creen en el amor

a pesar de sus muchas corrupciones y vicios

suelen mitificar bastante la niñez

y poseen medallones o retratos

que miran en silencio cuando se ponen tristes.

Ah curiosas personas que en ocasiones yacen

en lechos lujosísimos y enormes

pero que no desdeñan revolcarse

en los sucios jergones de la concupiscencia

sólo por un capricho.

Le piden a la vida más de lo que ésta ofrece.

Difícilmente llegan a reunir dinero

la previsión no es su característica

y se van marchitando poco a poco

de un modo algo ridículo

si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.

Así son pues los poetas

las viejas prostitutas de la Historia.

PRECISAMENTE ENTONCES

El día en que todos los teléfonos comiencen a chillar

y los televisores y aparatos de radio lancen una campaña enloquecida

enumerando las ventajas del suicidio masivo

o cuando los relojes se queden detenidos en una hora completamente idiota

entonces

cuando leáis en las cintas de las computadoras

los datos más falseados

y en la calle se pongan los semáforos en rojo permanente

y veáis a los trenes caminando hacia atrás

a los aviones despegar sin sentido para luego estrellarse

o a los barcos jugando al abordaje

sí sí entonces

no creáis que esté ocurriendo

lo que en textos y ensayos

se llama rebelión de la tecnología

o intenta de la máquina de someter al hombre.

Lo que veréis será mucho más simple:

hombres manipulados como robots

a los que deformasteis hasta entontecer

en un momento de rechazo lúcido

estarán preparando la gran fiesta

que será vuestro entierro.

SI TODO VUELVE A COMENZAR

Quiero decirlo ahora

porque si no después las cosas se complican.

Soy peor todavía de lo que muchos creen.

Me gusta justamente el plato que otro come

aburro una tras otra mis camisas

me encantan los entierros y odio los recitales

duermo como una bestia

deseo que los muebles estén más de mil años en el mismo lugar

y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes

no quiero que te peines con mi peine

soy fuerte como un roble

pero me ando muriendo a cada rato

comprendo las cuestiones más difíciles

y no sé resolver lo que en verdad me importa.

Así puedo seguir hasta morirme:

ya ves soy lo que llaman

el clásico maníaco depresivo.

COMO UNA LLUVIA ANTIGUA

Como una nube turbia corrompiéndose

en lentas gotas de barro o de melancolía

como una lluvia antigua

que empapa hasta a los muertos más mezquinos

así el tedio resbala por los muros

forma charcos groseros en las calles

penetra en las iglesias y en los cines

y se filtra en las casas con su olor a desastre.

Un aire de fastidio y de humedad entonces

se apodera de gestos y palabras

se cuelga de los trajes

preside los encuentros de familia

viaja en los sucios autobuses

y envuelve la tristísima ciudad desconfiada.

Ah testigo implacable de las horas vacías

aburrimiento enorme que no ocultan

ni la música ambigua de las salas de fiesta

ni el clamor del estadio

ni el tintineo y charla de las mesas de bar.

Y en medio de una edad de hastío y podredumbre

de espera y rabia oculta

tan sólo algunos niños se divierten

jugando a destruirse por buhardillas de sueño

mientras que afuera sigue

esa lluvia cayendo desconsoladamente

sobre la piel de un mundo en bancarrota.

MÁS QUE UNA PALABRA

En recuerdo de Oriol, 
muerto a pocos metros 
de la libertad.

La libertad es más que una palabra

la libertad es una chica alegre

la libertad es una parabellum o una flor

la libertad es tomarse el café donde uno quiere

la libertad es una perdiz herida

la libertad es negarse a morir en una cama de hospital

la libertad es real igual que un sueño

la libertad aparece y ya no está

la libertad hay que inventarla siempre

la libertad puede ser del esclavo y fallarle al señor

la libertad es gritar frente a la boca gris de los fusiles

la libertad es amar a quien te ama

la libertad es comer y repartir el pan

la libertad es no ocupar asiento en el festín de la ignominia

la libertad a veces es una simple línea fronteriza

la libertad es la vida o es la muerte

la libertad es la ira

la libertad se bebe y se respira

la libertad es cantar en tiempo de silencio

la libertad si quieres será tuya

pero

sólo por un momento

porque cuando la tengas

se escapará riendo entre tus manos

y tendrás que buscarla y perseguirla

por las calles ciudades praderas y desiertos

de todo el vasto mundo

porque se deja amar únicamente por amor por ganas

porque ella

es más hermosa que una pluma al viento.

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir

con la alegría de los hombres

que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada

te sentirás perdida o sola

tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán

que la vida no tiene objeto

que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo una mujer

así tomados de uno en uno

son como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti

cuando te escribo estas palabras

pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás

tu futuro es tu propia vida

tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas

que les ayude tu alegría

tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes

junto al camino nunca digas

no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella tú verás

como a pesar de los pesares

tendrás amor tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección

y este mundo tal como es

será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte

nada más pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

ESCUCHA ABANDONADA

Envuelta por el aire

de la mañana en fiesta

entre música voces

alegría y campanas

olvídate del nombre

que hasta ayer te seguía

como una desventura:

canta juega sonríe

apuesta a no acertar

para irte así habituando

a ese sabor amargo

que se llama tristeza

y que aparece siempre

cuando el amor se va.

HAZLO AHORA

Muchacha si le amabas

no te vayas así di que te esperan

que debes regresar pero que estás

alegre por las horas que has vivido

como dentro de un sueño;

declárale que a veces pensarás

en su rostro de lluvia

en sus papeles o en su fantasía:

hazlo ahora aún es tiempo

ya que quizá algún día mientras busques

amparo en otros brazos

te acuerdes de él con repentino amor

y no puedas llorar aunque lo intentes.

VIDA DEL DELINCUENTE

El hombre entró en el bar. Yo estaba

repasando las pruebas de aquel libro

que debía entregar a mi editora.

Me fijé en él: muy pulcro y mesurado

pasito corto y piernas temblorosas;

avanzó hasta la barra y esperó

sin gestos ni palabras

la complacencia de algún camarero.

Perfecto el tipo: unos cabellos ralos

le cruzaban la frente cuidados con amor

y él se ajustaba la chaqueta

como quien entra al baile.

Camisa a topos rostro sonrosado

cadena de oro —me lo sospechaba—

y un aire del que ha sido

el primero de clase en su colegio:

siempre desconfié de gente así.

Pidió agua mineral con un susurro

y entonces comprendí: el clásico abstemio

sin duda un prestamista o un gestor

de la misma calaña que el loco de Amsterdam

o que el violador del Mississippi.

Fichado. Ya tranquilo regresé

a las líneas del libro hasta escuchar

la voz de mi editora ante la mesa.

Daba el brazo a aquel monstruo. ¿Le conoces?

Se sentaron y hablamos. El era

un hombre encantador y un buen marido

se hicieron novios en un parque público

le encantaba la música… Por fin

pagó y yo entregué el texto. Cuando se iban

rumor de adioses y batir de alas.

Desde ese día mando a mi editora

todas las correcciones por un propio

y evito siempre el bar

dando extraños rodeos igual que un delincuente.

MIENTRAS LOS AUTOBUSES AQUIETAN LA CIUDAD

De puntillas llegó y sigilosa ha entrado

cuando tras ella la ciudad se hundía.

¿Alguien la habría visto?

Aquí

todo está en orden y la gente duerme;

y en la cocina misma los platos están puestos

la cafetera llena para desayunar.

Se quitó los zapatos y ha dejado el abrigo

en el perchero.

Ahora cierra las puertas

de la sala de estar y pone un disco.

Tendida en el sofá sin sueño aún

repasa una vez más sus sentimientos;

se acaricia los brazos, las rodillas, el pelo

y empieza a desvestirse. Como un río

de aguas tenues la inunda: la ilusión

de una voz entre otras.

Y se inventa

palabras que pudieron expresar los momentos

de ternura que hasta hoy jamás sintió.

Mientras los autobuses aquietan la ciudad

va cayendo Albinoni como cayó su ropa

y enciende un cigarrillo para ambientar así

el aire de la sala sobre su tibia piel

 y se prepara un trago.

Dentro de pocas horas

todo vuelta a empezar: bebe a sorbos muy lentos

y sigue acariciándose.

Al cesar

la música que ama y cuando acabe el vodka

quedará un largo viaje hasta la habitación

hasta la soledad de una cama vacía.

Ya recoge sus prendas de vestir

y limpia el cenicero y el vaso bajo el grifo:

todo en orden.

¿También su corazón

lleno de sobresaltos tan recientes?

En el cristal del baño percibe lo que es:

una absorta mujer amedrentada

que descubrió algo tarde la pasión quinceañera.

NIÑO QUE FUISTE

Niño que fuiste: ellos mostraron

una cara de la moneda:

una verde pradera suave

en la que todo era festivo

si cumplías lo que ordenaban.

Tardaste poco en descubrir

que la otra cara era afrentosa

y que el mundo en el que caíste

era un absurdo hacia la nada.

Niño que fuiste: no le dejes

ahora que acaba vuestro tiempo.

Id los dos juntos al andén

para emprender el gran viaje.

UNA REVELACIÓN

Todo lo que has sentido: todo

lo que cantaste con palabras

si son sólo emociones tuyas

—vivencias tuyas— poco importan.

Porque deseos y esperanzas

y mal de amor y sufrimiento

los tienen muchos. Mas si cuentas

algo que pueda despertar

una emoción dormida en otro

—una revelación entre las líneas—

el poema termina ahí

en el pecho sobresaltado

que lo repite y hace suyo

hasta olvidar quién lo escribiera.

Entre el poema y el autor

la primacía es del poema.