José María Pemán

LAS FLORES DEL BIEN, DE LA VIDA SENCILLA  Y OTRAS OBRAS POÉTICAS                   "Quienes conocieron y trataron a José María Pemán, y dominan la amplia y variada producción polifacética del genial escritor gaditano, no dudan en afirmar categóricamente que Pemán es, por encima de todo, un poeta. «Considerar a José María Pemán como poeta, equivale a considerarle en su totalidad, es decir, como José María Pemán. Porque no es un orador, un novelista, un dramaturgo poeta. Es, sencillamente, un poeta que hace discursos, novelas y comedias. Y, sobre todo, naturalmente, poesías líricas, y en general Poesía, sin más apelativos», dice Manuel Machado en el Epílogo del primer tomo de las Obras Completas.

Y Luis María Ansón: «El autor de El divino impaciente dejó una obra torrencial en el teatro, en el ensayo, en la novela en la narración, en el periodismo. Pero es en las fronteras de lapoesía donde se encuentra, siempre, al verdadero José María Pemán».

Santiago Gástelo abunda e en la misma idea, pero atribuyendo a Pemán esa convicción: «José María Pemán se consideró siempre un poeta. Parece como si los otros géneros que cultivó en vida fuesen a la zaga; pero era así. Al menos para él. “Ninguna musa le es ajena“ dijo Lorenzo Riber. Pero él siempre se sintió poeta (…) Me parece injusto que dieciséis años después de su muerte los que querían “despemanizar” a España sigan consiguiendo un veto casi absoluto para dar a conocer a las nuevas generaciones libros fundamentales de la poesía española de este siglo… como “El barrio de Santa Cruz”… O ese poemario, singularísimo y libérrimo, en que el poeta hace gala de un moderno simbolismo y de los ritmos más increíbles, que es “Las flores del bien “ cumbre de su obra lírica para muchos estudiosos. Sin olvidar, desde luego sus poemas religiosos. En ellos, sin duda, Pemán se alinea con los grandes místicos de la poesía española… Porque creo en la vigencia de la obra de Pemán, vivo en la esperanza de su resurrección poética».

Con motivo del Centenario del nacimiento de Pemán, aquí y allá se organizan homenajes, discursos, exposiciones… Pero no basta. Ahí está denuncia de Emilio Romero contra la injusta marginación que se ha hecho de Pemán en el mundo literario de las últimas décadas: «José María Pemán es un olvidado de nuestra contemporaneidad, y forma parte del olvido de las injusticias gloriosas del silencio de nuestro país, y que se ejerce por el resentimiento natural de algunas personas, y de esas exigencias inmorales de las ideologías».

Camilo José Cela va más, y conjuga la vida, la obra y el ejemplo de Pemán: «Tenía, dice, la clara gracia verbal de los andaluces y era dueño de la adivinada y sabia intuición de los poetas, también enseñaba una inteligencia cimera, una sensibilidad a la que nada era ajeno y un antiguo y caballeresco aplomo ante la vida que distinguía y señalaba su conducta entre todas las conductas». José María Pemán tuvo un inmediato éxito en su quehacer literario y, pese a esa circunstancia y sus servidumbres rendidoras, supo acompasar su vida con su vocación literaria y poética, diáfana aquella y honda e inalterable la otra. Si los españoles supiéramos sacar provecho de los ejemplos que se nos brindan, el recuerdo de mi llorado y admirado compañero y amigo, sería una asignatura pendiente». Y llega a afirmar: «Creo que poeta contemporáneo alguno haya visto más diáfanamente el ser y el sentir de la poesía».

¿Caben mayores alabanzas? ¿Es posible reunir tan altos y tan distintos testimonios a favor de un personaje y de su obra? Estamos ante un genio: José María Pemán."   JOSÉ A. MARTÍNEZ PUCHE

LAS FLORES DEL BIEN. De 1946.

Retorno a la vida sencilla.

¡El Bien tiene sus flores, como tiene

la tarde su canción!

No hay silencio que no llene

en la tarde, un leve son

de campanas y de perros.

(Por el verdor de los cerros

sombras de tordos pintaban

islas negras que bogaban

hacia la sangre del día.)

¿No basta esta melodía

y esta esencia

de las flores?

¡Qué exacta correspondencia

de lo que es pura presencia

y lo que son ruiseñores!

Todo el campo es expresión

segura de un Dios que viene.

¡El Bien tiene sus flores, como tiene

la tarde su canción!

PROCLAMACIÓN DE LA HUMILDAD

I

Señor: para cantarte,

desnudo de mí mismo, quiero el arte

tener de un jilguerillo.

Todo humano decir, Señor, me pesa.

quiero encontrar un verso tan sencillo

como la prosa de Santa Teresa.

sé la ribera Tú para mi río.

Hazte tú tu canción: y será mío

sólo el fervor y la humildad del ruego.

Tú el sol y yo la fuente.

y en medio, mi canción: la luz riente

que en oro vuelva su prestado fuego.

No dejes que yo tome

mi luz en otra esfera.

No dejes que me asome

yo, con mis vanidades, donde entera

debe estar, solamente, tu armonía.

Ábrele a mi Poesía,

Señor, la última puerta

de tu favor: y sea mi balada

para cantarte, toda un alma alerta,

toda una sinfonía renunciada

y toda una humildad, en flor, abierta.

2

Un verso nuevo voy diciendo, alado,

más allá del favor y del desvío

¡ay, verso desnudado,

tan levemente mío!

Sin una flor sobre el acento,

sin una nube ante sus claridades,

canto para mi aplauso y mi contento

por la ribera de mis soledades.

Soy un embebecido

que voy, fuera de mí, conmigo, quedo,

por el rastrojo pálido y dormido

cantando apenas por burlar el miedo.

Más allá de mi risa y de mi llanto.

todo rubor en su preciso acento,

desnudo ya de mí, dice mi canto

lo que queda de mí, sin mí, en el viento. 

29

Recuerdo

Yo renuncié a la florida

locura de aquel amor.

¡Mas no renuncié al dolor

de esta herida!

Señor: llévate la miel

de mi ardor de juventud:

mas la flor de esta inquietud

no te la lleves con él:

que aquel infinito ardor

de mi pasión encendida

fue mi primera medida

de tu grandeza. Señor.

Señor: estuve tan loco

del amor… que de un modo blando

será mejor ir curando

el corazón, poco a poco.

No se hace el halcón airado,

Señor, tan pronto paloma…

de esta rosa que te he dado

deja que quede el aroma

de un recuerdo deshojado. 

Soliloquio y paradoja de la Muerte

Si a vida inmortal no voy

la muerte no existiría;

pues apenas si seria

un no ser lo que ahora soy.

Ella que es tanto, no es nada

si ella acaba toda vida:

pues antes, no fue venida

ni después es recordada.

Si a la nada he de volver,

¿qué es la muerte para mí?

Nada fui mientras viví;

y al morir, dejé de ser.

ni a la muerte que me espera

ya puedo llamarla «mía»

si aquel ser que yo tenía

deja de ser cuando muera.

Sin vida no existe nada:

luego el trance de morir

¿sobre qué puede venir

siendo la vida acabada?

Si otro vivir no es cierto,

el vivir es una pena

que cabe en el alma ajena,

mas no en mí que ya soy muerto.

Pero no: que en tal manera

mi muerte gran verdad es

que yo he de vivir después,

según el modo que muera.

Hay muerte porque, al sentirla,

por “mía” la he de sentir:

porque al punto de morir

ya empiezo a sobrevivirla.

Hay muerte porque es igual

nacer y morir: de suerte

que estoy cierto mi muerte

porque me siento inmortal. 

DIVINA PRESENCIA

Se me aclaró el sentido,

de pronto, del paisaje.

Y me sentí total como el latido

de un corazón inmenso, y el mensaje

del Amor a los hombres.

Me di todos los nombres

desde el del alba hasta el de la amapola.

Me entregué sin prudencia y sin escudo.

Y me sentí en la sola

y alta hermosura del Amor, desnudo.

Como advertí tu acento

delgado, mi Señor, por la pradera,

he sido en la ilusión de aquel momento

todos los hombres, yo, en la primavera.

Desde aquel día por los más cimeros

picos de mi esperanza levantado,

estoy de Tu hermosura sin linderos

con este amor total enamorado. 

ORACIÓN POR UNA PECADORA

En esta tarde lenta en que pusiste

sobre el cielo en rubor tu mejor arte,

Señor, vengo a rezarte por una mujer triste.

Fue inmensa, irrefrenable, su ternura.

Pero tú sabes -¡oh Amador tan fino!

¡tú que sabes hacerte pan y vino!

que no hay Amor sin punto de Locura.

Hubo siempre una luz en sus amores.

y siempre le ha cantado

una lealtad en lo hondo del pecado

como en la oscuridad los ruiseñores.

Nunca fue toda del placer. Había

un extremo en su amor nunca ofrecido.

Siempre fue un poco Tuya: no sabía

la ciencia entera del completo olvido.

Soñaba su ilusión otro amante

y su arpa un nuevo tono.

Su cuerpo conocía un abandono

con que se distanciaba del instante.

Nunca las vi tranquilas

las honduras del alma. En el contento

vagaban siempre luces de tormento

por la noche sin paz de sus pupilas.

Ni pintaba su pie sobre la tierra

porque un soplo más alto la llevaba.

Extranjera en las rosas, caminaba

por el jardín, mirando la alta sierra.

Gritos de salvación estaban presos

en el fondo sin luz de su delirio.

Siempre tuvo tronchado, como un lirio,

tu nombre en el sollozo de sus besos.

Como el arado mueve en las laderas

de la roca los últimos terrones,

se trabajaba el alma de pasiones

para el octubre de tus sementeras. 

Yo siempre la decía: «Se te asoma

la pena por los montes de la risa».

Y amaba con la prisa

con que roza la tierra una paloma.

Y así, Señor, hasta en sus horas malas

ensayaba su paz y su armonía:

y enamoraba el aire con sus alas

para que el aire la tuviera un día.

Yo que la tuve, como la azucena

apenas tiene el soplo de la brisa,

vengo a pedirte tu mejor sonrisa

para la que Tú sabes que era buena.

Tómala para Ti. Yo te la llevo

como una rosa pura.

Mira, Señor, con qué desenvoltura

pone su pie sobre el camino nuevo.

Señor, Señor: me ha dicho la palmera

que oyó en el cielo ese rumor de fuente

que anuncia tu perdón… Y lo presiente

en su sosiego la campiña entera.

Cítaras ya, de boda, por la altura

se templan en la luz de la mañana.

Todo, por recibir la nueva hermana,

se viste de pureza y de blancura.

Y el nardo que en su toga de inocencia

toda la gracia de la paz resume

prepara ya el amor de su perfume

para salirle al paso a tu sentencia.

No apartes tu mirada

de la última razón de un alma pura.

Fue tan Verdad, Señor, que su ternura

salió de cada beso perdonada.

Y hecha la paz con toda la armonía,

abierta al sol del claro mediodía

como un suelo llovido, dulce y blando,

yo sé, Señor, que hoy te estará adorando

con aquel alma inmensa que tenía. 

RETORNO. PAZ

I

Acógeme, otra vez, puerto y amparo

de mis años mejores:

 la casa blanca, las primeras flores,

el sencillo querer y el verso claro.

Por el alma, con voces de alborada,

me canta la alegría

de una fidelidad esperanzada

donde puedo salvarme todavía.

Porque, por fiel, me siento yo heredero

de mi parte de luz en la campiña;

hermano de la alondra… y de esa niña

coronada de azul por el romero.

Derrotada la voz de la sirena,

ha vuelto a mí la gloria

de una serenidad antigua y llena

de la parte mejor de mi memoria.

Con tanta sangre como en ese cielo

tras la cimera nube enrojecida

se está poniendo el sol, está en mi vida

poniéndose el Dolor tras mi desvelo.

2

Me queda, de cuando era niño,

en el alma, la voz de un granado

que cantaba tocado

del viento: el cariño

de aquel emparrado

alfombrado de sombras y soles;

y aquel pozo verde agobiado

por los girasoles

y las campanillas…

Señor: te agradezco estas cosas sencillas

-¡la arboleda oscura

con los ruiseñores!

que dan a mi vida una noble figura

y un cimiento lejano de flores. 

+ + + + + + +

¡Cuerpo llagado de amores!,
yo te adoro y yo te sigo;
yo, Señor de los señores,
quiero partir tus dolores
subiendo a la cruz contigo.

Quiero en la vida seguirte,
y por sus caminos irte
alabando y bendiciendo,
y bendecirte sufriendo,
y muriendo bendecirte.

Quiero, Señor, en tu encanto
tener mis sentidos presos,
y, unido a tu cuerpo santo,
mojar tu rostro con llanto,
secar tu llanto con besos.

Quiero, en santo desvarío,
besando tu rostro frío,
besando tu cuerpo inerte,
llamarte mil veces mío...

¡Cristo de la Buena Muerte!

Y Tú, Rey de las bondades,
que mueres por tu bondad
muéstrame con claridad
la Verdad de las verdades
que es sobre toda verdad.

Que mi alma, en Ti prisionera
vaya fuera de su centro
por la vida bullanguera;
que no le Lleguen adentro
las algazaras de fuera;

que no ame la poquedad
de cosas que, van y vienen;
que adore la austeridad
de estos sentires que tienen
sabores de eternidad;

que no turbe mi conciencia
la opinión del mundo necio;
que aprenda, Señor, la ciencia
de ver con indiferencia
la adulación y el desprecio;

que sienta una dulce herida
de ansia de amor desmedida;
que ame tu Ciencia y tu Luz;
que vaya, en fin, por la vida
como Tú estás en la Cruz:

de sangre los pies cubiertos,
llagadas de amor las manos,
los ojos al mundo muertos,
y los dos brazos abiertos
para todos mis hermanos.

Señor, aunque no merezco
que tu escuches mi quejido;
por la muerte que has sufrido,
escucha lo que te ofrezco
y escucha lo que te pido:

A ofrecerte, Señor, vengo
mi ser, mi vida, mi amor,
mi alegría, mi dolor;
cuanto puedo y cuanto tengo;
cuanto me has dado, Señor.

Y a cambio de esta alma llena
de amor que vengo a ofrecerte,
dame una vida serena
y una muerte santa y buena.
¡Cristo de la Buena Muerte!

SOLEDAD EN LA MUERTE

Hay que morir sin compañía…

esposa mía y compañera:

tuya es mi vida toda entera,

i pero mi muerte es sólo mía!

Toda la gracia del vivir

te di con mano generosa:

pero el cogollo de la rosa

no lo podemos compartir.

Tienes la vida y la verdad

del compañero y del amigo.

Pero aquel día… ¡yo conmigo

en mi infinita soledad!

Dos almas tienen sólo un Dios

y dos estrellas sólo un Cielo.

Dos vidas viven un anhelo.

¡Pero no hay muertes para dos!

Por esa puerta no entrarás,

en esa senda no serás

Ya mi consuelo y mi maestra.

Toda mi vida ha sido nuestra.

¡Mi muerte es mía. Nada más! 

EL NIETO

Que dio mi trigo una flor,

una flor de gracia llena;

color de hogaza morena,

y manos de labrador…

No es un principito leve,

rosa y nieve,

flor de lis…

Este es de otro

más arriscado cariz:

sabrá galopar un potro

y matar una perdiz.

Bajo las cejas espesas,

por los ojillos oscuros

le cruzan paisajes duros

de cortijos y dehesas.

Tiene imperio en la mirada

y en el modo

y en la mano…

No era nada

¡y ya era todo,

al nacer, el gran tirano!

El mundo se hizo más grave

y más lleno de armonías…

¿Cómo cabe

tanto mundo, en unos días?

Iba poniendo la ley

su boca de rosas puras,

su madre estrenó ternuras

para nombrar a su rey.

Todas, toditas las cosas,

estrellas, vientos y rosas,

las del cielo y las del hombre,

se ofrecieron

para buscarle su nombre.

Las palabras anduvieron,

rebuscadoras, tras él,

por las perlas y las flores,

por encontrar los mejores

requiebros para el clavel.

Y desde el sol a la luna,

desde la estrella a la flor,

se fue llenando su cuna

de letanías de amor.

¡Talle de jazmín y nardo!,

¡rosa de luz encendida!

¡y pelusilla del cardo

de la vida!

Montaña verde, recodo

del valle, abismo profundo,

lirio, ruiseñor… ¡fue todo

por los tres reinos del mundo!

¿Y el abuelo?

El abuelo pisa el suelo,

con planta firme y segura,

escondiendo su ternura,

tan callada, tan secreta…

Voy a comprarme una arqueta

de madera de alcanfor

para guardarle su flor,

su tambor

y su trompeta.

¡cosas de abuelo poeta!

¡disparates del amor!

Porque quiero

desandar todo el sendero

de los años y los días,

y repasar fantasías,

y acortar aire y distancia

de la raíz al clavel:

y doctorarme en infancia

para entenderme con él.

Mi boca marchita besa

de un nuevo modo sencillo:

y estoy pensando un castillo

para encerrar la Princesa;

que en la vuelta más florida

de la vida,

estaban, por el hondón

de unas cumbres soleadas,

esperándome las hadas,

y el gigante y el dragón:

y arrollando pensamientos,

voces graves, libros sabios,

¡una otoñada de cuentos

se me ha subido a los labios!

Y todo porque una cuna

tiene, entre sus nieves, una

nueva flor;

que es la hondura del amor

y la gracia del camino

y el horizonte del mar:

guapo, fuerte, duro, sano

y moreno como un llano

de tierras de pan llevar.

Claro como los albores

y como el cielo, profundo.

¡Dos manos, como dos flores,

Sosteniendo todo un mundo!

¡Y qué gran sabiduría

en su silencio!... Tenía

un balbuceo en la voz:

y allí estaba toda ciencia,

porque estaba la inocencia,

que es la palabra de Dios.

Todo floreció este invierno

de pasión de primavera:

todo lo llenó la espera

confiada de lo eterno;

todo, porque florecía

esta flor de la alegría,

de luz, de gracia, de amor,

de vida y gozo sereno.

¡Cuántas flores en la flor

que dio mi trigo moreno!

DE LA VIDA SENCILLA

De 1923.

Para mi madre

Vida inquieta, frenesí

de la ambición desmedida…

¡Qué mal comprende la vida

el que la comprende así!

La vida es soplo de hielo

que va marchitando flores;

no la riegues con sudores

ni la labres con desvelo;

la vida no lo merece:

que esa ambición desmedida

es planta que no florece

en los huertos de la vida.

Necio es quien lucha y se afana

de su porvenir en pos:

gana hoy pan y deja a Dios

el cuidado de mañana.

vida serena y sencilla,

yo quiero abrazarme a ti,

que eres la sola semilla

que nos da flores aquí.

Conciencia tranquila y sana

es el tesoro que quiero;

nada pido y nada espero

para el día de mañana.

Y así, si me da ese día

algo, aunque poco quizás,

siempre me parece más

de lo que yo le pedía.

Ni voy de la gloria en pos,

ni torpe ambición me afana,

y al nacer cada mañana

tan sólo le pido a Dios

casa limpia en que albergar,

pan tierno para comer,

un libro para leer

y un Cristo para rezar;

que el que se esfuerza y se agita

nada encuentra que le llene,

y el que menos necesita

tiene más que el que más tiene.

* **

Quiero gozar cuanto pueda,

y, con acierto y medida,

gastar moneda a moneda

el tesoro de mi vida;

mas no quiero ser jamás

como el que amontona el oro

y no goza del tesoro

por acrecentarlo más.

Quiero gozar sin pasión,

esperar sin ansiedad,

sufrir con resignación,

morir con tranquilidad;

que, al llegar mi postrer día,

quiero pensar y decir:

«Viví como viviría

si ahora volviera a vivir.

Viví como un peregrino,

que, olvidando sus dolores,

pasó cogiendo las flores

de los lados del camino;

cantando he dejado atrás

la vida que recorrí;

pedí poco y tuve mas

de lo poco que pedí;

que si nadie me envidió

en el mundo necio y loco,

en ese mundo tampoco

he envidiado a nadie yo».

* * *

Tras los honores no voy;

la vida es una tirana,

que llena de honores hoy

al que deshonra mañana.

No quiero honores de nombres;

vivo sin ambicionar,

que ese es honor que los hombres

no me lo pueden quitar.

He resuelto despreciar

toda ambición desmedida

y no pedirle a la vida

lo que no me puede dar.

He resuelto no correr

tras un bien que no me calma;

llevo un tesoro en el alma

que no lo quiero perder,

y lo guardo porque espero

que he de morir confiado

en que se lo llevo entero

al Señor, que me lo ha dado. 

EL HIDALGO ESPAÑOL

Ufano de su talle y su persona,

con la altivez de un rey en el semblante,

aunque rotas quizá, viste arrogante

sus calzas, su ropilla y su valona;

cuida más que su hacienda su tizona,

sueña empresas que olvida en un instante,

reza con devoción, peca bastante

y en lugar de callarlo lo pregona;

intentó por su dama una quimera

y le mataron sin soltar la espada;

sólo quiso al morir que se le hiciera,

si algo quedó en su bolsa malgastada,

una tumba de rey, donde dijera:

«Nació para ser mucho… y no fue nada». 

UN CASTELLANO VIEJO

El embozo de la capa junto al ala del sombrero,

noble y recia la apostura, duro y hosco el gesto fiero,

en la brida la una mano, la otra mano en el arzón,

sobre un tordo de Castilla…: se dijera un caballero

en los tiempos de Velázquez, de Quevedo y Calderón.

Va midiendo lentamente con su paso perezoso

las jornadas de un camino mal trazado y pedregoso

que se pierde en un paisaje muy castizo y muy español,

que es un llano interminable de color pardo terroso,

sin un árbol, ni una mata, ni una nube bajo el sol.

Es la imagen de una raza sobria y fuerte el caballero:

no repara si el sol quema, ni si es áspero el sendero

que se pierde en la llanura, cual si no tuviese fin;

pica al tordo las espuelas, baja el ala del sombrero…

¡Y allá va el buen caballero tan ufano en su rocín!

¿De qué siglo es aquel hombre?... No aparenta seña alguna

que nos diga si es de hogaño ganadero o mercader,

o es Fidalgo de los tiempos de don Alvaro de Luna,

o un osado que a las Indias corre en busca de fortuna:

¡que los viejos castellanos son hogaño como ayer!

¿De qué siglo es aquel hombre?... No se sabe ni adivina

por la traza de aquel hijo de Alvar Fáñez y del Cid,

si al andar acompasado de su tordo se encamina

al mercado de Peñalba, o a la feria de Medina…,

o a las cortes de Segovia, o a las justas de Madrid.

¿De qué siglo es aquel hombre?... ¿Será acaso algún rumboso

ganadero de estos tiempos o un hidalgo de blasón?

Igual puede ser de hogaño que de un tiempo más dichoso…

¡Se dijera que los siglos, en un paso presuroso,

a Castilla se dejaron olvidada en un rincón!

* *

Es de hogaño y es de siempre…, porque el pueblo castellano

hoy lo mismo que mañana, será siempre lo que fue:

pueblo sobrio de costumbres, soñador, fuerte y cristiano,

que hoy lo mismo que mañana guardará en su pecho sano

un amor para sus campos y otro amor para su fe.

Y aquel hombre fuerte y hosco, que parece una figura

mal tallada en la corteza de una vieja encina dura,

lleva dentro un alma noble y un sencillo corazón,

que no sabe si hay más tierra más allá de Extremadura

ni si hay mundo que se esconda tras los montes de León.

Es la imagen de sus padres: sus sencillas oraciones

son las mismas que de niño le enseñaron a rezar;

cual sus padres no conoce ni inquietudes ni ambiciones

ni conturban su alma clara más halagos ni emociones

que el orgullo de sus campos y el cariño de su hogar.

Conoció antaño una moza más sencilla que las flores

y más fiel y más honrada que sus perros veladores;

sin hablar se adivinaron los sentires de los dos,

y en la fiesta del patrono, conseguidos sus amores,

con permiso de los padres, la hizo suya en ley de Dios.

Y por ella le preocupa si la lluvia es aún temprana

o harán daño las pedriscos que cayeron por San Juan, 

y por ella mira ufano cómo muestra la besana

en sus senos removidos las promesas que mañana

pagarán con larga usura los esfuerzos del gañán.

Y por ella, mientras ara surco arriba surco abajo,

va cantando alegremente las tonadas del amor,

y por ella cruza alegre la vereda y el atajo,

porque sabe que le esperan a la vuelta del trabajo

casa honrada, pan caliente, mantel limpio y buen humor.

Y por ella sabe él coplas que otros rústicos poetas

compusieron a sus novias en la noche de San Juan,

y por ella a veces riman en las dulces tardes quietas

el monótono chirrido de bucólicas carretas

y el trinar de las alondras y las coplas del gañán.

Y por ella, que es honrada por cristiana y española,

cuida el mozo con ternura los barbechos y el trigal,

y ella sola es el consuelo de su vida, y ella sola

va alegrando su camino, como alegra una amapola

la monótona tristeza del terruño siempre igual.

* *

Tiene un hijo… y por él riega doblemente con sudores

ese campo perfumado de castísimos olores,

que es la hacienda de aquel hijo que el Señor le concedió,

y a la vuelta del trabajo ya le enseña con amores

las plegarias y los rezos que su padre le enseñó.

Y mirando a lo futuro con prudencia castellana,

porque aprenda a enamorarse de la brega y el trajín,

al salir de su buen tordo cuando asoma la mañana

a medir las sementeras o el trigal o la besana,

ya le lleva muchas veces a la grupa del rocín.

Y así aprende en sus labores a pasar la vida ufano,

y así aprende a amar la vida con honrada sencillez,

y el secreto inestimable del vivir honesto y sano

que se aprende en ese libro del hogar bueno y cristiano,

que es escuela de cariño, de trabajo y de honradez.

Y aquel hijo que así aprende será el hombre de mañana,

hosco y recio y, cual su padre, de sencilla condición,

y hará suya con amores otra moza castellana

y crearán otra familia sencillísima y cristiana,

donde aprendan otros hijos la heredada tradición.

• * *

Y así, hogaño como antaño, con altiva indiferencia,

ante el curso de los Siglos es Castilla la que fue,

sin que rompan nuevos tiempos la pacífica existencia

de esos viejos castellanos que se dejan por herencia

una casa y unos campos, una historia y una fe.

Y por eso el pueblo es siempre tan hidalgo y tan entero

y conserva la arrogancia de su vieja tradición,

y aquel hombre que es hogaño labrador o ganadero

igual pudo ser hidalgo, capitán o misionero

en los tiempos de Velázquez, de Quevedo y Calderón. 

NOCTURNO EN EL MAR

Esta noche triste, marinera mía,

tiene cerrazones de presentimientos,

y hay como un quejido de vagas tristezas

y extraños misterios

en el fatigoso gemir de amargura

con que van bogando los cansados remos,

entre los vaivenes de las marejadas

y las barcarolas de los marineros.

Todo es negro y triste: sólo las estrellas,

entre nubarrones, brillan en el cielo,

y abajo, entre brumas, tiemblan misteriosas

las inquietas luces del lejano puerto…

Todo está en tinieblas: el mar se adivina

por el incesante bogar de los remos,

por el agrio aroma que lleva la brisa

y por el chasquido misterioso y seco

con que en las rompientes de las escolleras

ponen las espumas sus amargos besos.

Y allá en las honduras de los horizontes,

y en los tormentosos nubarrones negros

que cubren y muestran a espacios la luna,

llevados del largo soplar de los vientos,

y en los golpes firmes de la marejada,

y en las barcarolas de los marineros,

parece que flota, llenándolo todo,

como un vago enigma de presentimientos.

Linda marinera de mis sueños locos,

linda marinera de los ojos negros,

siéntate a mi lado, que voy a decirte

lo que yo te quiero;

siéntate tan cerca que pueda besarte,

tan cerca que pueda beberme tu aliento,

tan cerca que pueda decirte al oído

todos mis quereres y mis sufrimientos;

tan cerca que pueda sentir en mis labios

la blanda caricia de tus rizos negros…

Y así, al lado tuyo, muy cerca, muy cerca,

temblando de amores, temblando de anhelos,

entre aquellos cielos negros y profundos

y estos mares tristes profundos y negros,

sin otros testigos que cielos y mares,

por lo que más quieras, juro que te quiero…

¡Lo juro, mi amada, por el Dios bendito

que nos está viendo;

por la Virgencita que está en la escollera,

que es la madre buena de los marineros;

por ese mar triste lleno de presagios,

por esas estrellas… y por esos cielos,

negros y profundos, igual que tus ojos,

tristes e infinitos, igual que mis sueños! 

SONATA

Para Augusto J. Conté

Por las calles sombrías de la oscura alameda

ya las brisas de Otoño con sus largos quejidos

se han llevado las hojas y los ramos caídos;

ya está sola y sin flores y sin luz la arboleda…

¡y los árboles secos!... ¡y las ramas sin nidos!...

¿Para qué amar las cosas?... ¿Para qué amar las rosas,

y los dulces rumores y las bocas graciosas

que nos dicen promesas que jamás nos darán?

¿Para qué amar las cosas

si las cosas se van?...

Todo el mundo es Otoño: corazones sombríos

con un hambre insaciable de soñar y creer;

corazones llagados de mortales hastíos,

corazones desiertos… ¡palomares vacíos

de las blancas palomas que anidaron ayer!

¿Para qué decís trinos de tan gratos rumores

en las rondas oscuras? ¿Para qué, ruiseñores?...

¡Si es la vida un quebrarse de mentidos amores,

y un volar de palomas que jamás tornarán,

y un camino sembrado de punzantes dolores,

y una brisa de Otoño que sacude las flores,

y un rumor de hojas secas que, cantando, se van!...

jOh, mujer bien amada, que en mi senda perdida

eres luz de esperanzas a mi paso encendida!...

¡y pensar que es tu vida mi ilusión más hermosa!...

¡y pensar, bien amada, que es tan frágil tu vida

como un tallo de rosa! 

POEMAS CON DIOS AL FONDO

ANTE-CONOCIMIENTO DE DIOS

Alerta como el galgo que los vientos

acuclilla de orejas puntiagudas

tengo por los aleros de mi espíritu

mi inteligencia para conocerte.

Llegué al confín de mi heredad sombría.

Toqué la espuma amarga

del mar indócil nunca navegado.

Con la barba en las flores

de mi cayado, estoy, como la estatua

del Deseo sin paz, junto a la puerta

donde ya empiezas Tú.

Señor, mis pasos

han agotado ya todo el camino.

A tu Misericordia, los que faltan

para el encuentro en nieblas de temores

presentido y amado; así los truenos

que escucha el labrador en el otoño

como un rodar de cántaros henchidos,

sobre la amarillez de los barbechos. 

HALLAZGO DEL SER ABSOLUTO

En el tentar de ciego de mi razón vendada

he tocado una tapia con flores sin invierno

donde todo termina.

Ella, cimiento y capitel, se basta

a sí misma, sin nubes ni raíces.

¡No más jugar a rebotar manzanas,

como un niño, en las vallas del camino.

Apoyaré mi sien sobre las flores

de la tapia que cierra

toda inquietud y todo entendimiento. 

INSPIRACIÓN Y GRACIA

Nada hay perfecto en mí, sino las cosas

que son apenas mías:

el relámpago puro,

la centella infinita.

Todo me es dado en gracia:

gracia humana o divina.

La riqueza mejor de mis riquezas

es mi riqueza gratuita.

Riqueza no ganada: plenitud sin esfuerzo.

Maestría

que se me entró desnuda

como el viento o el sol, por las rendijas

mal cerradas del alma; luz robada;

música no aprendida;

rosa de otros jardines

que la mano de Dios, porque Él lo quiso,

puso en mi pecho mientras yo dormía.

Inspiración y Gracia:

todo lo que hay en mí claro y perfecto

vino a mí, sin esfuerzo, en la alegría

del sol de la mañana

cuando vo estaba de rodillas.

Todo, de vuelta, lo encontré en mi mesa:

servido el pan y el agua,

la lámpara encendida…

Nunca salí al encuentro de las cosas:

y las cosas mejores

me fueron concedidas.

¡Señor: yo te bendigo

por todas mis riquezas gratuitas! 

ROMANCE DE LA VERDADERA PASIÓN

Pasión… divina palabra.

En su más cierto misterio!

no saeta disparada

locamente hacia las cosas;

no impulso, fuego, ni audacia.

Pasión es quietud del alma:

como que tuviera encima

una mariposa blanca

y no acertara a moverse

porque no se le volara

Pasión: un abandonarse

a operaciones más altas;

un quieto dejarse hacer

por las tibias manos blancas

de Dios; un estarse quedo

sin acciones ni palabras;

un recibir, un tomar,

un blando echarse a sus plantas,

un no buscar una dicha

pasivamente encontrada.

Abierta al hacer divino

-cáliz de rosa en el alba-

no haciendo, por no romper

la virtud de lo que El haga,

entre las rosas del mundo

tengo yo quieta mi alma…

¡Tan quieta, que la han tomado

por muerta, de apasionada! 

EN LA MUERTE DE MI MADRE

A una madre se la quiere

siempre con igual cariño;

y a cualquier edad se es niño

cuando una madre se muere.

¡Qué angustiosa soledad,

ahora que el Señor me emita

la inmensa fuerza infinita

de aquella debilidad!

Ya era una pluma; era un modo

de componer la sonrisa;

un leve soplo de brisa,

un aire, una nada… ¡y todo!

Aquella leve existencia

¡qué inmensa vida tenía!

¡Cómo vive todavía

hecha consejo y prudencia!

Aún me dice «por aquí»

entre las piedras y abrojos.

Antes de cerrar los ojos

lo vio todo para mí.

Contra el error que me asedia

aún me guarda su alto anhelo.

Con media vida en el cielo

¡qué segura es la otra media!

* * *

Hay dos mundos. Uno, horror,

guerra, muerte, sangre, infierno.

otro aquel dulce y materno

conocimiento de amor.

Allí, un trágico destino

y un sutil pensar oscuro.

Aquí, un camino seguro

y su nombre al pan y al vino.

Un mentir de hombres y vidas

salta en eterno torrente.

La Verdad va por un puente

de madres encanecidas.

** *

Desde aquel sillón profundo

donde ella apenas vivía,

¡qué ufana se sonreía

de los empeños del mundo!

Como era firme su voz

y era fuerte su blandura;

¡qué cierta estaba y segura

de su Verdad y su Dios!

«No entiendo» es lo que decía

frente a todo falso brillo,

¡y en su «no entiendo» sencillo

qué inmenso entender había!

***

Su ayer le trazó a mi hoy

senda tan clara y ceñida,

que voy viviendo su vida

en cada paso que doy.

Y no hay punto en que no vea

ni certeza emocionada

lo fácil y adelantada

que me dejó la tarea.

Mi ciencia no es de este suelo,

que es más alta y más subida;

la cátedra de mi vida

fue un sillón y ahora es un Cielo.

Madre: yo quiero ajustada

tener mi planta y mi vida

a la perfecta medida

que me dejaste trazada.

Cada cosa tendrá el nombre

que tú, primero, le diste,

y lo que al niño prohibiste

prohibido le estará al hombre.

Déjame, Señor, que duerma

sobre ese apoyo bendito.

¡Qué ancha torre de granito

aquel sillón de mi enferma!

***

En esa torre acampado

venceré esta mala hora.

Mi capitana y señora:

presto me tienes al lado.

Tú sola, con dulces modos.

Frente al mundo envilecido.

¡Yo, Madre, de tu partido!

¡Yo a tu lado, frente a todos! 

EL CUERPO PRESIENTE SU GLORIA

Cuerpo: ¿no sientes la florida

seguridad de tu resurrección?

¿No sientes tu futura

hermandad con los vientos y las aguas:

y en los cinco capullos del sentido no adviertes

plenitudes de flor?

Como duerme callada

en la oscura humedad de los toneles

la flor morada de los vinos dulces,

¿no duerme en ti una cierta

y presentida exaltación?

¿No llevas un temblor de danza y salto

a flor de piel, como los cuernecillos

de un sátiro, incipientes,

bajo el sol?

Cuerpo mío, regálate en la cierta

seguridad de tu resurrección.

Cuando tengas las nubes por alfombra,

y no lastime tu pupila el Sol,

fácil, ligero, claro, luminoso,

serás hermano de las cañas verdes

que los vientos deshacen en rumor. 

ORACIÓN

Yo sé que estás conmigo, porque todas

las cosas se me han vuelto claridad:

porque tengo la sed y el agua juntas

en el jardín de mi sereno afán.

Yo sé que estás conmigo, porque he visto

en las cosas tu sombra, que es la paz;

y se me han aclarado las razones

de los hechos humildes, y el andar

por el camino blanco, se me ha hecho

un ejercicio de felicidad.

No he sido arrebatado sobre nubes

ni he sentido tu voz, ni me he salido

del prado verde donde suelo andar…

¡otra vez, como ayer, te he conocido

por la manera de partir el pan! 

MI SOLEDAD SONORA

Mi soledad sonora de canciones

es como una cigarra, por los trigos

de esa infinita muchedumbre vana

que está a mi lado sin estar conmigo.

Entre el alto temblor de las espigas

tengo una herida azul de cielo claro

por toda compañía.

Y yo en el pozo oscuro de las sombras,

leve temblor de música en los tallos,

soy la pobre cigarra que imagina

que es su canción el alma del verano.

Señor: tú que conoces la infinita

soledad interior que consumiendo

va sin llama la cera de mi vida:

dime que no estoy solo; que esa herida

de cielo azul me escucha sobre el vago

y unánime desdén de las espigas.

Dímelo: y mi verano de cigarra

cantora. Dará Ti, no tendrá noches

¡y tenderé a tus pies como una alfombra,

mi soledad sonora de canciones!

Del clavel en adelante

se empieza a entender a Dios. 

SALMO DE PASIÓN Y DOLOR

Militia est vita hominis super terram… (Job 7, 1)

¡No más, no más! Hasta tus plantas vengo

a pedirte, Señor, de paz y calma,

una limosna por piedad… ¡que tengo

florecidas en dolores toda el alma!

¡No más, Señor, no más! Con fe sincera,

cuanto quieras de mí vengo a ofrecerte…

¡Pero aparta tu mano justiciera,

que temo no saber ser grande y fuerte

como serlo, Señor, por Ti quisiera!

Mide con mis flaquezas mis pesares;

mira que, de pasiones acosada,

sangrando tengo el alma torturada,

cual racimo de viña en los lagares.

Mi carne es carne de dolor. Mi vida

es árbol engendrado

en tierra maldecida,

y llevo en ella el germen del pecado…

¡Y hasta el águila altiva, que se encierra

en esta carne del dolor nacida,

hecha de limo y tierra,

y en su entraña roída

por un enjambre de pasiones malas;

hasta el águila altiva, hija del cielo,

cuando quiso, Señor, alzar su vuelo,

chocó en la carne y se quebró las alas!

¡No me pruebes ya más! Con ansias locas

me llama con su vértigo el abismo;

estas carnes, Señor, no son de rocas;

la pasión es febril, las fuerzas pocas…,

¡y tengo a veces miedo de mí mismo!

¡No me pruebes ya más! ¡No se me clave

más adentro este dardo despiadado!...

¡Mira que está mi corazón cuitado

aprendiendo a volar…, pero aún no sabe!

No seas para mí, Dios justiciero,

el Dios terrible y fiero

que sus plantas asienta

sobre los truenos y los rayos… Mira

que es la carne muy flaca, y se amedrenta

de la voz tronadora de tu ira,

recia como el bramar de la tormenta.

¡Sé para mí, Señor, el Dios que llena

las almas de quietud y de alegría!

¡Sé el Dios clemente de mirada buena!

¡Sé mi luz y mi guía!...

¡Tú, Dios de amor, que nunca desamparas

a los pobres llagados peregrinos!

¡Tú, el Dios de los arroyos cristalinos,

del cielo puro y las auroras claras!

***

Pero no, Dios de Amor… ¿Para qué trato

de apagar esta hoguera que en mí arde?

¡Quien no sabe sufrir es un cobarde!

¡Quien no sufre de amor es un ingrato!

Toma, Señor, puesto que así lo ordenas,

ésta que es vida de dolor… ¡Mis brazos,

puestos en cruz, aguardan ya tus penas!

¡Aprieta ya tus garfios y cadenas!

Aquí tienes mi carne hecha pedazos!

Vengan, sí, las pasiones en tropeles,

y en mis carnes, llagadas y sangrantes,

levántense sus ímpetus crueles,

cual levantan al viento los lebreles

sus húmedos hocicos anhelantes!

Yo las sabré domar. Sereno y bravo,

yo sabré resistir su empuje recio.

Hijo soy de la Luz, y las desprecio…

¡Nací muy noble para ser esclavo!

¡Arránquenme, Señor, a dentelladas,

florecida en dolor, la carne vieja,

y al resistir sus iras desatadas,

no profiera mi labio ni una queja,

y haya mi rostro, en el dolor curtido,

tan dulce paz y tan serena calma,

que no adviertan las gentes el ladrido

de estos fieros lebreles de mi alma!

¡Que parezcan, Señor, mis llagas flores!

iOue mis locos impulsos bramadores

parezcan mansas y serenas brisas!

¡Que en mis labios florezcan las sonrisas

a la par que en mi pecho los dolores!

¡Que, despreciando este mezquino suelo,

corra, Señor, hacia la fuente viva

en donde están el descanso y el consuelo,

como corre en el prado el arroyuelo.

Que abajo es fango y suciedad, y arriba

corriente mansa que refleja el cielo!

Aquí me tienes, pues. Firme y sereno,

me gozaré en pensar, pues por Ti peno;

y aunque mi carne toda destrozaras,

Tú serás para siempre el Dios bueno..

¡Tú, el que no desamparas

jamás a los llagados peregrinos!...

¡Tú, el Dios de los arroyos cristalinos,

del cielo puro y las auroras claras!.

POESÍA SACRA

PRESENCIA DE DIOS

He entrado en unidad con la tiradera:

camino del magnífico, entregado,

desplome de mi ser en lo divino.

He entrado en unidad con ese bosque

que es todo ruiseñor y es todo pena.

Como el bosque que llevo en mis entrañas.

he entrado en unidad con el estío:

y sus turbias raíces de pecado

le han servido de tronco a mi azucena.

Me duelen mis fronteras sensuales,

mis vallados humanos, por vecinos

del incendio de Dios y los amores.

Me duelen como deben de dolerles

a los granos de arena las espumas;

como al fondo del mar, la gran turquesa.

Se llega a Dios por todos mis sentidos.

Se llega a Dios por todas mis heridas.

Se llega a Dios mirándome a los ojos.

Por las acequias rojas de mis venas

va la sangre moviendo el gran molino

de una oración enorme y sin palabras.

Se me ha quedado anoche, junto al alma,

abierto el portoncillo de la pena:

… y Dios estaba, con el sol primero,

sentado, allí, en las flores. 

SALMO DE LOS MUERTOS DEL 10 DE AGOSTO

(2 noviembre 1932)

I.— Desde lo más profundo de nuestro corazón, cantemos la gloria triste de los que murieron cuando doraban las espigas;

de los que acudieron al templo, a prima hora, con su sacrificio de rosas nuevas;

de los que, antes de madurar, como uvas agraces, cayeron con el solano del estío:

¡Impacientes del Ideal!

¡Manirrotos de la Vida! 

II.- La tierra de España necesitaba mantillo de sangre para la cosecha.

Y vosotros, varones del Ideal, se la disteis fresca y joven, teñida de ilusionados claveles, templada de santa pasión. 

III- España estaba triste de sus hijos y tenía en su alma angustias de soledad.

Y vosotros os tendisteis, como amantes, sobre su cuerpo moreno, color de pan de pobre.

Y la dijisteis: “Seca tus lágrimas, viuda de héroes, y ponte, otra vez, tus flores blancas, que aquí vuelven, estremecidos de besos, tus novios delirantes.’ 

IV- Temblaba España de haberse perdido a sí misma: y se sentía aminorada, como la viejecita que vuelve, contra el crepúsculo, por la calle de sus recuerdos.

Y vosotros os tendisteis sobre la tierra de España, para tomarla medida, otra vez, con la unidad de vuestro cuerpo.

Y Dios vio, desde arriba, que la medida resultaba cabal, y que su talle seguía siendo de Reina. 

V.- Porque los muertos generosos, por cualquier ideal sea, son la medida con que se tallan los pueblos.

Y cada blanca estatua yacente es un palmo de la estatura de la Patria. 

VI.- En este día, negro y violeta, de los Muertos, lloran las madres y las viudas de España.

Pero España –la gran Madre y la gran Viuda- sonríe entre las lágrimas de sus hijas.

Y sus campanas, este año, al doblar, tienen atoradas sus gargantas con el júbilo de un repique.

Porque la muerte de los valientes es una obra de belleza. 

VII- No hay obra perfecta sino en su terminación. El ritmo y la línea tiemblan por su belleza, hasta llegar al definitivo reposo de su término redondo.

Y las columnas son suspiros de piedras que anhelan la paz perfecta de la cúpula.

Y el juicio de una vida está indeciso hasta la muerte. 

VIII- ¡Loor a aquellos que sintieron la impaciencia de asegurar pronto la belleza y el honor!

Ellos aseguraron su juicio y terminaron su tarea.

Ellos reposaron ante su propia vida, acabada en luz y en gracia, como el artista ante su obra.

Ellos inmovilizaron la primavera sobre las rosas de su ilusión.

Ellos trocaron su efímera juventud de hoy, por la juventud perenne de la inmortalidad.

Madres, no lloréis tanto: que ya los tenéis seguros para el Honor. 

IX.- En este día de los Justos, pues, mujeres, deshojad rosas y laureles sobre el recuerdo de los Ilusionados.

Y sobre sus tumbas, verted el aceite oloroso de vuestra ternura. 

X.- Y vosotras, hermanas españolas, rezad en silencio.

Y los que juzgáis error su intrepidez juvenil, descubríos, con respeto, ante el divino error, como el incrédulo ante el respeto, ante el templo.

Y los que lucháis por otro Ideal distinto, detened hoy el asalto y saludad, con caballeroso garabato de la espada, la incompartida grandeza del Ideal ajeno.

Porque nunca es pequeño un Ideal cuando vale una vida. 

XI.- Y vosotros, los creyentes, implorad al Señor Dios, con palabras de fe:

Rodéalos, Señor, con el escudo de tu misericordia, para que encuentren en Ti el reposo eterno y la perpetua luz. 

PAZ EN LAS ALMAS

Flores bajo la nieve, campanillas

bajo el verde amargor de la retama,

eso es el hombre. Llama

tenue de hoguera que, encendida,

habla con sus temblores azulados

de ese poco de vida

que es un pastor en medio de los prados.

La mano de la Guerra

es como cinco arados

que buscan por la tierra

De nuestro ser los oros enterrados.

Lo más hondo del alma es el tributo

que ofrece nuestro yermo campo enjuto

al herirlo, al pasar, las cinco estevas.

¡Está el morir tan próximo,

que, minuto a minuto,

la vida sabe a intensidades nuevas!

¡Cómo se siente todo de frágil e inestable!

La vida con sus gozos y dolores

por leve y adorable

tiene sabor de flores.

¡Cómo se siente de inseguro el suelo

bajo el ufano pie de la alta torre!

¡Cómo una voz nos urge con desvelo:

aligera tu paso, que en el cielo

queda un sorbo de luz… y el tiempo corre!

¡Cómo con planta voladora y leda

quisiera yo vivir de un modo pleno

el tiempo que me queda

para poder ser bueno!

Porque el aire está lleno de silbidos

y el tiempo se hace corto y el mundo se hace estrecho,

la ternura es más honda y es más viva la fe.

Quisiera hacer de prisa los bienes que no he hecho,

quisiera amar de prisa las cosas que no amé.

Y es que empiezo ya a ser lo que no era,

despierto por la dura sacudida.

En el fondo del vaso de cristal de mi vida

tuve dormido un poso sosegado

de arenas de oro y hojas de nardo y de clavel.

la Guerra me lo ha vuelto y agitado.

¡Lo mejor de mí mismo lo llevo a flor de piel!

Se me ha hecho el alma clara

y el corazón ligero.

Siento libre mi ser del asidero

de la pasión impura.

Mi mente se ha hecho exacta, definida, segura,

lejos de toda niebla de vaga irrealidad.

La Guerra es casta y dura

como es dura y es casta la Verdad.

Y ¡qué inmensa ternura

llena mi inquieto corazón en llamas!

Palmas de tierra negra alza a la altura

el cañón enemigo entre retamas…

Moro, soldado, requeté… ¡las manos!

no sé cómo te llamas.

Pero un peligro igual nos hace hermanos.

Hermanos en la muerte que nos ronda

a todos, como el lobo la manada.

Y al fin de la jornada

en la casa sin nombre, abandonada,

hogar de unos instantes, el soldado

negro de viento y soles, que ha pasado

junto a la Muerte el día,

y la enfermera blanca que lo pasó entre heridos,

y aquel que vino tras de la certeza

de los seres queridos,

y aquel que, derribada la cabeza,

piensa, en silencio, en los hermanos idos:

bajo la tenue luz, todos unidos

en la misma romántica tristeza.

Nunca como estas noches dolorosas

en que el cañón retumba con dolores de abismo,

he sentido en mí mismo

la hermandad sosegada de las cosas.

Siento, bajo mi sien, como una almohada;

la infinita y callada

hermandad silenciosa de la Muerte

y la igualdad sin nombre de la tierra.

No me turba el destino ni la suerte…

¡Cuánta paz en el fondo de la Guerra! 

COLOQUIO DE LA SAMARITANA

-Cuando iba al pozo por agua

a la vera del brocal

hallé a mi Dicha sentada.

-Samaritana:

¿dónde están los ungüentillos

de nardos que te aromaban?,

¿dónde la linda sortija

y dónde las arracadas?,

¿dónde los cinco maridos

que tu amor enamoraban?

-Hallé mi Dicha, sentada

a la vera del brocal,

cuando iba al pozo por agua.

—¡Ay, samaritana mía,

si tú me dieras del agua

que bebistes aquel día!

-Toma el cántaro y ve al pozo:

no me pidas a mí el agua,

que a la vera del brocal

la Dicha sigue sentada.

CONFESIÓN

Me cuentan que unos perros ladraron desde abajo

la luna de mis rimas, la torre de mi fe.

Decídmelo si es cierto: yo andaba en mi trabajo

tan lleno de mí mismo, que no los escuché.

Decídmelo, que quiero, sin miedo ni jactancia,

poner junto a la espina la rosa del perdón.

Yo voy por un camino que pasa a igual distancia

de la calumnia torpe que de la adulación.

Y es tanto ya el revuelto bullir de algarabía

con que unos y otros hablan de lo que yo escribí

que, harto de tantas voces de sinrazón, un día

me dije: ¿Y tú?, ¿qué opinas…? Y he contestado así:

yo no soy más que un pobre trabajador paciente.

Mi Genio es el trabajo; mi Gloria es serle fiel.

Mi vida fue una siembra de rosas. Y a mi frente

llegaron casi a un tiempo la nieve y el laurel.

Muchos piensan que fueron los versos que compuse

juego de ocios dorados o ensueño de ilusión…

¡Cuando fueron angustias y dolores que puse

en verso, por echarlos fuera del corazón!

Viví en eso que llaman “el gran mundo”. Y profundo

sabedor de sus leyes, mi voz fue cautelosa:

y dije en verso todas las cosas que mi mundo

no me hubiera dejado que le dijera en prosa.

Amigos y enemigos, a su sabor y gusto,

pintaron un retrato de mí, que ya no sé

si es bueno, malo, falso, veraz, exacto o justo;

pero que hay que aceptarlo como dogma de fe.

En tres o cuatro frases metieron mi obra toda:

“orador elocuente”, “distinguido escritor”,

‘vate castizo y fácil”: ¡predicador de moda

de mil virginidades melifluas turbador!

Y es que mirando apenas mi vida, mi figura,

mi mundo y mis modales, sin llegarme a entender,

dieron por decidido, según lógica pura,

que yo era… lo que acaso debiera yo de ser.

Y yo mismo, engañado de tan bello espejismo,

por no darles la pena de decirles que no,

me he pasado la vida sin ser nunca yo mismo,

siendo lo que los otros dijeron que era yo.

Soy, por eso, una pura contradicción viviente:

luz y sombra que luchan una guerra sin paz;

máscara de un perpetuo carnaval que, doliente,

lleva mojado en llanto por dentro el antifaz.

Y aunque lucho y me afano por no turbar la idea

que los demás formaron de mí con tanta fe,

la lava apasionada de mi verdad golpea

las cárceles de nieve donde me encarcelé.

Orlas de fuego y sangre de mis páginas grises,

temblor del agua turbia de mi interior sentir,

fuga de mi esperanza por soñados países:

¡mis versos son la vida que no logré vivir!

(¡Cuántas veces mi pluma sirvió, compadecida,

de vara de virtudes para trocar mi mal!

¡Cuántas, sustituyendo con el Arte la Vida,

lo que pudo ser beso fue sólo madrigal!)

Lector: mira arrumadas mis arcas interiores:

sin ilusión mi vida, mi corazón sin paz.

Por hacerte mis versos más claros y mejores

te he dado cuanto tuve… ¡no puedo darte más!

Te he dado, en verso y rima, mi corazón inquieto,

mi sueño y mi esperanza te he dado en comunión:

me he arrancado la dicha, para hacerla soneto,

me he arrancado la vida, para hacerla canción.