José Ganivet Zarcos

José Ganivet Zarcos nació en Santa Fe, Granada. Es Licenciado en Sagrada Teología por la Universidad de Salamanca y Diplomado en Ciencias Sociales por la de Granada. Profesionalmente ha estado dedicado toda su vida a la enseñanza, maestro-educador, en quien se hace patente la idea de la educación a lo largo de la vida, enseña la lecto-escritura, instrumento esencial en la vida de las personas.

Ha obtenido dos premios de poesía convocados por la universidad en sus años de estudiante; el premio del certamen literario de Montefrío, y el Premio «Cuadernos del Laurel», del Ayuntamiento de La Zubia, por su libro Resina y Ónice (2004). Tiene publicados otros poemarios: Ligero con el alba (2005), Tiempo de poda (2006), Apátridas (2008), Vamos a soñar poesía (2008), De hablar conmigo (2010), Invocación a la alegría (2011) y el libro-disco Lo más jondo (2013).

Su poemario Concédeme silencio (2013) obtuvo por unanimidad una Mención de Honor del XXXII Premio Mundial Fernando Rielo de Poesía Mística celebrado en Roma en diciembre de 2012. En diciembre de 2013 obtuvo el XXXIII Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Rielo por su libro Hablan de ti las rosas (2014). 

Primera memoria

Había una luz de oro

de pétalos mustios, de nata.

Había una hoguera entibiando

la fría humedad de la sala.

Había una vieja espetera

sobre una pared encalada; 

y, al fondo, una cómoda oscura

con platos de loza en sus baldas.

Había manteles de lino

y sábanas blancas, de holanda,

que olían a campo, a membrillo,

a heno segado, a lavanda.

Había unas manos serenas

secando mi cuello, mi cara,

las noches de fiebre, de insomnio,

de miedo al infierno, a sus llamas,

a fieros demonios que urdían

dejarme sin sexo y sin alma…

Había un silencio tan denso

en cada rincón de la casa

que, a veces, se oían los pasos

de Dios caminar sobre el agua.

La calle

La calle era un reguero

de luz donde flotaban

ingrávidos los cuerpos,

ligeros, como garzas.

La calle era un chiquillo

muy frágil, y una casa

sin llaves, sin postigo

ni reja en la ventana;

y un rojo de almocafres

ardientes en la fragua

brillando como rosas

de fuego entre las ascuas.

La calle era una meta

estrecha y acotada

por verjas que se abrían

con oro y con plegarias;

una niña muy rubia,

sentada en la terraza

del bar, que me ofrecía

su boca y limonada;

un pájaro cautivo,

un lirio entre dos páginas,

y un pozo, y un aljibe,

donde verter las lágrimas.

Los malos sueños

No me dejes soñar con salamandras

por los hierros mohosos de la cama;

con verracos hurgando entre pañales

los testículos blandos de aquel niño.

No me dejes dormido en los oscuros

tanatorios con nubes de moscardas

y vidrieras que lloran perdigones

por las cuencas vacías de los ángeles.

No me dejes hundir en el cerebro

de la frágil torcaz domesticada

el perfil afilado de mis uñas,

el pulido metal de las navajas.

No me dejes soñar los malos sueños

que soñaba despierto en el insomnio,

cuando niño, temblando entre las sábanas.

Cualquiera tiempo pasado fue peor

Hilvanados, cogidos con pespuntes,

de los años aquellos solo quedan

recuerdos imprecisos:

una calle embarrada o polvorienta,

sin firme ni atanores ocultos para el llanto;

un rumor de palomas mensajeras,

de recados azules, de teléfonos

urgentes anunciando:

una chupa de cuero, una chaqueta,

un salario decente, y un futuro

dichoso a largo plazo.

Dejamos aparcados

centenares de sueños bajo llave

en arcas de madera:

un balón, dos carritos de hojalata,

un caballo alazán de cartón piedra,

v los libros de cuentos que mi madre,

con apuros, compraba por entregas

semanales al viejo buhonero;

todo el frío del mundo en las orejas,

en las manos tan blandas, en las piernas

desnudas y en las grietas

curtidas de la cara…

Dejamos aparcados

bastidores de tul donde bordaban

mis primas y cantaban

historias truculentas;

amores desdichados de amos y criadas,

de juglares hermosos y princesas.

Y en las noches de invierno aquel gemido,

terrible de los cerdos

castrados que lloraban,

como niños, su rabia y su impotencia.

Tras los vidrios del amplio escaparate,

nos queda en el recuerdo la presencia

de un ángel de neón que iluminaba

plátanos de Canarias,

Y dátiles del moro,

Y manzanas de piel como la seda,

A precios de pecado…

-Hijo mío. Tú finge que no oyes,

ni sientes,

ni padeces,

ni lamentas,

aunque veas, por dentro, que la vida

se te pudre de rabia y de vergüenza.

Nos queda un costurón de miedo en la memoria;

una foto velada, color sepia,

de la niña, tan rubia, que besamos

una tarde camino de la escuela;

y queda, pese a todo, la certeza

de que fuimos dichosos instalados,

con sueños imposibles,

en el limbo feliz de la inocencia.

Así nos lo dijeron y asentimos

—¡éramos presa fácil!—

en los libros de texto,

y en la escuela,

y en los No-Dos triunfales,

y en la iglesia.

Sorpresa

Aquí detuvo el tiempo su caída;

aquí, por vez primera, se hizo eterno

el silencio, la dulce acometida

de los rayos dorados del invierno.

¡Qué sorpresa en la piel estremecida

aquel fuego en el vientre, aquel interno

rebullir de la sangre, de la vida

indecisa entre el cielo y el infierno!

Aquí cualquier censura fue vencida

y la carne tembló milagreada,

sorprendida, en un cuerpo adolescente.

Aquí perdió la infancia su partida

y se hizo más honda la mirada,

más profunda y más hombre…, más ardiente.

 Tu cuerpo huele a campo florecido

Tu cuerpo huele a campo florecido,

a colina desnuda,

a heno y a trigal

desgranado en la era;

a la brisa nocturna

que baja de los montes

y humaniza el asfalto

viscoso de las calles…

Tu cuerpo huele a niño

recién amamantado,

al sudor inocente

que humedece su cuello,

al vapor que trasciende

de su ropa planchada,

a la blanca tibieza

que mana de tus pechos…

En tu cuerpo, mi cuerpo

reverdece y se agranda,

coloniza los sueños

de joven descuajados

de los miedos antiguos

que arrasaron mi sangre…

Y me pienso más hombre,

más profundo,

más cerca de mí mismo.

ELEGÍA

Está en la cama herida de muerte y de cadáver,
vencida ya en el campo de batalla.
Sin pupila ni lágrima ni nervio.
Con las cuencas vacías de sorpresa en el iris,
de espanto, de tristezas.
Lívida está, soldado en retirada,
olvidado el cuaderno de los sueños antiguos
en el leve sudario de la cara,
tan blanco, tan planchado,
con esa vaciedad
de roquedos y arenas
que engendran alacranes.

Abierto está el armario, con su holgura de faldas,
camisas de organdí
y sábanas bordadas
-de Holanda dice el tópico-
tan sólo ya nostalgia
que acarician llorosas las miradas.

Terciopelo de rosas deshiladas
y oxidado barniz está la silla
con el traje colgado en el respaldo
para el mar tenebroso que la aguarda.
Está vidriado el llanto de la lámpara
temblando en las paredes
y ya no la deslumbra mientras duerme
porque el ojo es opaco
y rebobina etapas apenas estrenadas
en la cámara oculta de su nada.

Y asidos a la cal están los cuadros
y la sima profunda del espejo
que devora su imagen y luego la vomita
tan menguada
que no puede ser ella.
En esta humilde cama de nogal
y falsa taracea de ajuar de campesina
jugábamos de niños
con sus manos
ahora
tan pequeñas
que no pueden ser suyas.
En esta humilde cama de nogal
y falsa taracea.

6 de junio de 2004

La lluvia era un milagro

La lluvia era un milagro aquella tarde

de verano en los patios de Granada,

en las verdes albercas, en las fuentes,

En los mirtos y atlantes de las plazas.

Recogiste el paraguas y anduvimos,

como niños traviesos, bajo el agua

viendo cómo la gente protegía,

nerviosa, sus peinados,

los plises de sus faldas,

sus bolsos de diseño…

¡Están locos! —seguro— pensarían

mientras tú, sin mirarlos, me abrazabas;

mientras yo, sin mirarlos, te abrazaba

y te asía con fuerza la cintura.

La lluvia era un regalo de septiembre

que la gente miraba en las terrazas

escurrirse agrisada por los troncos,

por el limpio verdor de las acacias,

por tu blusa empapada, que adherida

a tu piel, sin pudor, te desnudaba…

En Granada, el milagro era tu cuerpo,

tan delgado, lamido por el agua.

Sueños de arena

Niño hizo un castillo

de limo blando y de arena:

con patios y con adarves,

con torres y con almenas…

Lo cercó con una cava

honda que lo protegiera

de gigantes, de dragones,

de mendigos, de epidemias,

de ladrones, de piratas

y de hordas extranjeras…

Unidos a la muralla

puso un bosque de palmeras

hechas con ramitas verdes

de acebuches y de adelfas,

unos campos de barbecho,

un molino con acequia

y un perrillo de peluche

ladrando junto a la puerta

de la torre principal

para que la defendiera.

Traspasó con un alambre

un trozo blanco de tela,

y cuando se disponía

a izarlos como bandera

en el torreón más alto,

el puño de una tormenta

derribó violentamente

todo su mundo de arena.

Lloroso de sal y espuma.

Con la mirada muy seria,

contempló, triste, su obra

caída y, por vez primera,

consideró que los sueños

eran castillos que apenas

resisten el manotazo

de la primera tormenta.

Decorados de urgencia

Nos dijeron que el llanto acumulado,

los silencios forzosos, la pobreza,

eran culpa exclusiva del tirano;

que a su muerte, de nuevo en esta tierra,

maltratada y doliente, la justicia

que jamás conocimos, la decencia,

borrarían de golpe la ignorancia,

la tristeza del pueblo y la miseria,

el poder desmedido de los jefes.

Y la muerte abatió, como a un gigante

con las plantas de barro, la grandeza

inventada del amo, sus anclajes,

sus verdades vacías, sus banderas…

Y gritamos a coro por las calles

consignas y promesas

hasta entonces prohibidas; tangenciales

reformas que arañaban, apenas, la corteza

de los males antiguos…

No cambiaron:

el dolor de los viejos, la tragedia

de los pobres sin techo, ni el escándalo

de los jefes mostrando sin decoro

sus queridas, su lujo, su riqueza…

Acuñaron discursos que mostraran

a los mismos de siempre disfrazados,

bajo piel de cordero, con caretas

para el nuevo escenario, y convinimos

—por despecho, por asco, por pereza—

amansar las palabras y tragarnos,

como siempre, la ira y la vergüenza.

Al caer de la tarde

Ahora que la tarde, lentamente,

cae sobre los muros encalados

de Víznar,

de Alfacar;

sobre el negro enramado de los pinos

que pueblan su alfaguara…

Ahora que la tarde, exhausta, va muriendo

enredada en el musgo de las tapias;

en los ramos oscuros del ciprés,

de la rosa marchita, de la noche

sin perfiles que oculta las acacias…

Ahora que la tarde de otoño se ha marchado

y se adensa el invierno en los balcones

de forja, en las fachadas;

que descansan dormidos los perímetros

de los cuerpos ocultos en la nada…

Ahora que los sueños

antiguos se han dormido,

quién pudiera otra vez, con la mañana,

despertarlos y hacer que señoreen

hasta el último hueco de mi casa.

POEMA 14

Ahora que te has ido

no enciendo más hogueras,

no disfrazo la mesa con manteles

y me nutro de panes congelados.

ESTÍO

Se hace fuego la luz en las arenas.

Espanta las umbrosas, añoradas delicias de la playa.

Insistente la fragua de los astros ceñida a los desnudos,

a la blanda estructura de los cuerpos.

En verano se agosta la ternura,

despavoridas huyen las sonrisas.

Sudorosos se exhiben los vientres prominentes,

las rosadas mejillas,

la tesis doctoral,

los comprados aplausos o sinceros,

(la renuncia al color

bah, la poesía.)

Y cerrados los puños,

y fruncidas las frentes,

y encajadas las fieras dentaduras.

Es tiempo de trinchera, de cubil y de lobos.

De cosecha, de silo, de mercado y de bodas.

De sábanas bordadas y mullidas estancias.

De cubiertos dorados y de olvido.

En verano se forjan armaduras.

La espina es bayoneta,

afilada muralla y alcazaba.

Tiempo de paritorio, de hormiguero,

de siega, de guadaña. Desencanto.

INSOMNIO

¿Quién cerrará las puertas del atrio profanado

cuando todo se apague?

Cuando el cielo se apague

y no queden juglares,

notarios

ni poetas

ni palabra

ni crónica

ni verso.

Sólo polvo sangrado y arenisca

hiriendo el corazón blando del aire.

Se hundirán los dinteles,

la fábrica celeste que sustenta

las pupilas acuosas de las aguas.

Y sellarán con fuego sus cerrojos

cuando el cielo se apague.

Ni lluvia, ni tormenta,

ni gotas de rocío en las veredas.

¿Cómo medir los pálpitos del tiempo,

el bisturí que saja las edades

si el espanto retira el rebalaje,

si en el lecho del agua

sólo quedan machetes de pizarra?

Tanto bullir de plata.

Tanto bullir de peces

varados en su cauce.

¿Qué dios fecundará

el vientre mineral de las montañas?

Serán polvo de atlantes derribados, las montañas,

y ya no dormirá la luna en los aljibes

ni torcaces zureos de agitado latir

ni granados de sangre azucarada.

Sólo polvo sangrado de arenisca

hiriendo el corazón blando del aire.

Ni amanecer

ni ocaso

ni almanaque.

SOLEDADES

Las ciudades dormidas en la niebla

envuelven en sus lonjas

antiguas, sus estatuas,

las historias comunes donde el viento

sopla por no morir

sin primavera tibia,

sin retorno.

Indecisos cintilan los semáforos;

los primeros motores;

impacientes,

temblando,

las persianas.

Parado en la mesita de noche está el reloj,

herido para siempre.

Ni caricia ni peso en esa media cama casi intacta.

Fría tras los cristales,

blanquísima la escarcha,

en la teja ondulada, en el asfalto.

Y luego en el espejo

los surcos más profundos,

los surcos nías

la blancura marchita de la barba.

Llama nadie al teléfono, a la puerta.

¿Lo de siempre? Tal vez el panadero.

Eliges la moneda,

dices gracias,

dices hasta mañana,

dices nada.

Las ciudades dormidas en la niebla

se imaginan esféricas,

compactas,

sin aristas ni esquinas donde huirse.

Mesones de una noche,

almoneda y albóndiga barata de carne todo a cien.

Los dioses en su cielo

y al acecho los buitres por bandadas.

SE VOLVIÓ PARA MIRAR ATRÁS

“Se volvió para, mirar atrás” 
Gen. 19, 26

Cada tarde conversas con la gente

de los temas manidos:

de la lluvia,

de las tardes de cine los domingos

o de cómo encanecen y avejentan

los amigos de siempre,

sus mujeres.

Y detrás de los gestos convenidos

intuyes los estragos

del tiempo en los objetos,

en tu rostro velado en las vitrinas

del bar, de los comercios.

Y aunque aceptas dolido que los labios

terminan por ajarse

en el borde marchito de los besos,

de las vicias plegarias,

del silencio,

y es inútil volver a los paisajes

dorados de la infancia,

acaricias las fotos carcomidas

con tu mano de sal, con tu mirada

amarilla de azufre que contempla

la ciudad calcinada,

sus palacios,

sus dioses,

su pecado.

Hacia dónde estos pasos que rehuyen

indecisos el mapa de Soar,

que se quiebran temblando en sus murallas.

Estos ojos de sal inútilmente

hurgando un corazón que ya es ceniza.

NACERÁN OTROS NIÑOS

Nacerán otros niños; y sus cantos.

y el agudo alboroto de sus gritos

colmarán los pasillos y los patios

del colegio de vida v de sentido.

Poblarán otros pájaros los calmos

enramados del huerto con sus nidos

y el silencio sagrado de las cuatro

retiradas paredes donde habito.

Brotará cada marzo el limonero

resistiendo animoso las tardías

embestidas del frío en los inviernos.

Y otros ojos verán en este espejo

reflejado otro rostro, otras caricias

y el murmullo estrenado de otros besos. 

 El Niño Jesús 

El Niño Jesús 

lleva en su cartera 

bolígrafos, lápices, 

libros y libretas. 

Y en una cajita 

trenzada de anea, 

granadas y peros 

para la merienda. 

El Niño Jesús 

se sienta en la escuela 

con un niño blanco 

y una niña negra 

que el último enero 

arribó a Judea 

cruzando el Mar Roio 

en una patera. 

Al volver a casa, 

después de la escuela, 

el Niño Jesús 

prepara la mesa: 

mantel y cubiertos, 

agua, servilletas, 

pan sin levadura 

y dulces de almendra. 

Y sobre las trébedes 

de la chimenea, 

la Virgen María 

calienta la cena. 

Ojalá                                                              Para José Marcos 

Ojalá que a mi niño no le falten: 

la frescura del agua, la abundancia 

de la harina en el plato, del aceite 

prensado en la almazara. 

Ojalá que a mi niño no le falten: 

la tibieza del sol en la terraza, 

ni el brazo de su padre, 

ni, en vigilia, su madre combatiendo 

la fiebre en la almohada. 

Ojalá que la vida no destruya 

en mi niño de un golpe la inocencia, 

la sonrisa y la luz en su mirada. 

Pueblo 

Mi pueblo tiene las calles 

cuesta arriba y cuesta abajo: 

arriba, para subirlo; 

abajo, para bajarlo. 

Tiene una plaza redonda 

adornada con naranjos, 

y una fuente de colores 

con surtidores dorados. 

Tiene una escuela muy blanca 

con ventanas a un mercado 

que huele a pan y a bizcochos 

tiernos, recién horneados. 

Tiene un valle muy profundo 

con un río navegando 

y encima un puente de acero 

por el que cruzan los carros. 

Tiene un cura, diez maestros, 

tres guardias uniformados 

y cientos cincuenta niños 

dando gritos por los patios.