Miguel Hernández

Miguel Hernández Gilabert. (Orihuela, 30 de octubre de 1910 - Alicante, 28 de marzo de 1942). Poeta y dramaturgo español.
De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para ponerse a trabajar; aún así desarrolla su capacidad para la poesía gracias a ser un gran lector de la poesía clásica española. Forma parte de la tertulia literaria en Orihuela, donde conoce a Ramón Sijé y establece con él una gran amistad.
A partir de 1930 comienza a publicar sus poesías en revistas como El Pueblo de Orihuela o El Día de Alicante. En la década de 1930 viaja a Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relación con los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas, donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia y los que conoce en su viaje a Madrid.
Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino de Cossío y en las Misiones pedagógicas de Alejandro Casona; colabora además en importantes revistas poéticas españolas. Escribe en estos años los poemas titulados El silbo vulnerado e Imagen de tu huella, y el más conocido El Rayo que no cesa (1936).
Toma parte muy activa en la Guerra Civil española, y al terminar ésta intenta salir del país pero es detenido en la frontera con Portugal.  Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta años pero no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 en la prisión de Alicante.
Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha (1938) con un estilo que se conoció como “poesía de guerra”. En la cárcel acabó Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se encuentran influencias de Garcilaso, Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz. 

Del Instituto Cervantes.

(En Orihuela su pueblo y el mío,
se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,
a quien tanto quería)

 Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

(‘El rayo que no cesa’)

EL SILBO DE AFIRMACIÓN EN LA ALDEA

Alto soy de mirar a las palmeras, 

rudo de convivir con las montañas... 

Yo me vi bajo y blando en las aceras 

de una ciudad espléndida de arañas. 

Difíciles barrancos de escaleras, 

calladas cataratas de ascensores, 

¡qué impresión de vacío!, 

ocupaban el puesto de mis flores, 

los aires de mis aires y mi río.

Yo vi lo más notable de lo mío 

llevado del demonio, y Dios ausente. 

Yo te tuve en el lejos del olvido, 

aldea, huerto, fuente 

en que me vi al descuido: 

huerto, donde me hallé la mejor vida, 

aldea, donde al aire y libremente, 

en una paz me larga y tendida.

Pero volví en seguida 

mi atención a las puras existencias 

de mi retiro hacia mi ausencia atento, 

y todas sus ausencias 

me llenaron de luz el pensamiento.

Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!, 

vacilando en la cera de los pisos, 

con un temor continuo, un sobresalto, 

que aumentaban los timbres, los avisos, 

las alarmas, los hombres y el asfalto. 

¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto! 

¡Orden!, ¡Orden! ¡Qué altiva 

imposición del orden una mano, 

un color, un sonido! 

Mi cualidad visiva, 

¡ay!, perdía el sentido.

Topado por mil senos, embestido 

por más de mil peligros, tentaciones, 

mecánicas jaurías, 

me seguían lujurias y claxones, 

deseos y tranvías.

¡Cuánto labio de púrpuras teatrales, 

exageradamente pecadores! 

¡Cuánto vocabulario de cristales, 

al frenesí llevando los colores 

en una pugna, en una competencia 

de originalidad y de excelencia! 

¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles! 

¡Gran ciudad!: ¡gran demontre!: ¡gran puñeta! 

¡el mundo sobre rieles, 

y su desequilibrio en bicicleta!

Los vicios desdentados, las ancianas 

echándose en las canas rosicleres, 

infamia de las canas, 

y aun buscando sin tuétano placeres. 

Árboles, como locos, enjaulados: 

Alamedas, jardines 

para destuetanarse el mundo; y lados 

de creación ultrajada por orines.

Huele el macho a jazmines, 

y menos lo que es todo parece 

la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.

¡Ay, cómo empequeñece 

andar metido en esta muchedumbre! 

¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre, 

mi pureza, y el valle del sesteo 

de mi ganado aquel y su pastura?

Y miro, y sólo veo 

velocidad de vicio y de locura. 

Todo eléctrico: todo de momento. 

Nada serenidad, paz recogida. 

Eléctrica la luz, la voz, el viento, 

y eléctrica la vida. 

Todo electricidad: todo presteza 

eléctrica: la flor y la sonrisa, 

el orden, la belleza, 

la canción y la prisa. 

Nada es por voluntad de ser, por gana, 

por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas 

de Dios aquí: la nube, la manzana, 

el borrico, las piedras y las rosas?

¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡rascaleches! 

¡Qué presunción los manda hasta el retiro 

de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches 

tanta soberbia abajo de un suspiro? 

¡Ascensores!: ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube 

a la talla de un monte y sobrepasa 

el perfil de una nube, 

o el cardo, que de místico se abrasa 

en la serrana gracia de la altura? 

¡Metro!: ¡qué noche oscura 

para el suicidio del que desespera!: 

¡qué subterránea y vasta gusanera, 

donde se cata y zumba 

la labor y el secreto de la tumba! 

¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta! 

¡Ay, qué de menos echa 

el tacto de mi pie mundos de arcilla 

cuyo contacto imanta, 

paisajes de cosecha, 

caricias y tropiezos de semilla!

¡Ay, no encuentro, no encuentro 

la plenitud del mundo en este centro! 

En los naranjos dulces de mi río, 

asombros de oro en estas latitudes, 

oh ciudad cojitranca, desvarío, 

sólo abarca mi mano plenitudes. 

No concuerdo con todas estas cosas 

de escaparate y de bisutería: 

entre sus variedades procelosas, 

es la persona mía, 

como el árbol, un triste anacronismo. 

Y el triste de mí mismo, 

sale por su alegría, 

que se quedó en el mayo de mi huerto, 

de este urbano bullicio 

donde no estoy de mí seguro cierto, 

y es por mayor la vida como el vicio.

* * *

He medio boquiabierto 

la soledad cerrada de mi huerto. 

He regado las plantas: 

las de mis pies impuras y otras santas, 

en la sequía breve de mi ausencia 

por nadie reemplazada. Se derrama, 

rogándome asistencia, 

el limonero al suelo, ya cansino, 

de tanto agrio picudo. 

En el miembro desnudo de una rama, 

se le ve al ave el trino 

recóndito, desnudo.

Aquí la vida es pormenor: hormiga, 

muerte, cariño, pena, 

piedra, horizonte, río, luz, espiga, 

vidrio, surco y arena. 

Aquí está la basura 

en las calles, y no en los corazones. 

Aquí todo se sabe y se murmura: 

No puede haber oculta la criatura 

mala, y menos las malas intenciones.

Nace un niño, y entera 

la madre a todo el mundo del contorno. 

Hay pimentón tendido en la ladera, 

hay pan dentro del horno, 

y el olor llena el ámbito, rebasa 

los límites del marco de las puertas, 

penetra en toda la casa 

y panifica el aire de las huertas.

Con una paz de aceite derramado, 

enciende el río un lado y otro lado 

de su imposible, por eterna, huida. 

Como una miel muy lenta destilada, 

por la serenidad de su caída 

sube la luz a las palmeras: cada 

palmera se disputa 

la soledad suprema de los vientos, 

la delicada gloria de la fruta 

y la supremacía 

de la elegancia de los movimientos 

en la más venturosa geografía.

Está el agua que trina de tan fría 

en la pila y la alberca 

donde aprendí a nadar. Están los pavos, 

la Navidad se acerca, 

explotando de broma en los tapiales, 

con los desplantes y los gestos bravos 

y las barbas con ramos de corales. 

Las venas manantiales 

de mi pozo serrano 

me dan, en el pozal que les envío, 

pureza y lustración para la mano, 

para la tierra seca amor y frío.

Haciendo el hortelano, 

hoy en este solaz de regadío 

de mi huerto me quedo. 

No quiero más ciudad, que me reduce 

su visión, y su mundo me da miedo.

¡Cómo el limón reluce 

encima de mi frente y la descansa! 

¡Cómo apunta en el cruce 

de la luz y la tierra el lilio puro! 

Se combate la pita, y se remansa 

el perejil en un aparte oscuro. 

Hay azahar, ¡qué osadía de la nieve! 

y estamos en diciembre, que hasta enero, 

a oler, lucir y porfiar se atreve 

en el alrededor del limonero.

Lo que haya de venir, aquí lo espero 

cultivando el romero y la pobreza. 

Aquí de nuevo empieza 

el orden, se reanuda 

el reposo, por yerros alterado, 

mi vida humilde, y por humilde, muda. 

Y Dios dirá, que está siempre callado.

Como el toro he nacido para el luto 

y el dolor, como el toro estoy marcado 

por un hierro infernal en el costado 

y por varón en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto 

todo mi corazón desmesurado, 

y del rostro del beso enamorado, 

como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo, 

la lengua en corazón tengo bañada 

y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo, 

y dejas mi deseo en una espada, 

como el toro burlado, como el toro.

LA BOCA

Boca que arrastra mi boca: 

boca que me has arrastrado: 

boca que vienes de lejos 

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches 

un resplandor rojo y blanco. 

Boca poblada de bocas: 

pájaro lleno de pájaros. 

Canción que vuelve las alas 

hacia arriba y hacia abajo. 

Muerte reducida a besos, 

a sed de morir despacio, 

das a la grama sangrante 

dos fúlgidos aletazos. 

El labio de arriba el cielo 

y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra: 

beso que viene rodando 

desde el primer cementerio 

hasta los últimos astros. 

Astro que tiene tu boca 

enmudecido y cerrado 

hasta que un roce celeste 

hace que vibren sus párpados.

Beso que va a un porvenir 

de muchachas y muchachos, 

que no dejarán desiertos 

ni las calles ni los campos.

¡Cuánta boca enterrada, 

sin boca, desenterramos!

Beso en tu boca por ellos, 

brindo en tu boca por tantos 

que cayeron sobre el vino 

de los amorosos vasos. 

Hoy son recuerdos, recuerdos, 

besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida, 

oigo rumores de espacios, 

y el infinito parece 

que sobre mí se ha volcado.

He de volverte a besar, 

he de volver, hundo, caigo, 

mientras descienden los siglos 

hacia los hondos barrancos 

como una febril nevada 

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste 

el amanecer más claro 

con tu lengua. Tres palabras, 

tres fuegos has heredado: 

vida, muerte, amor. Ahí quedan 

escritos sobre tus labios.

Ropas con su olor,

paños con su aroma.

Se alejó en su cuerpo,

me dejó en sus ropas.

Luchas sin calor,

sábana de sombra.

Se ausentó en su cuerpo.

Se quedó en sus ropas.

Negros ojos negros.

El mundo se abría

sobre sus pestañas

de negras distancias.

Dorada mirada.

El mundo se cierra

sobre sus pestañas

lluviosas y negras.

VALS DE LOS ENAMORADOS 

Y UNIDOS HASTA SIEMPRE

No salieron jamás

del vergel del abrazo.

Y ante el rojo rosal

de los besos rodaron.

Huracanes quisieron

con rencor separarlos.

Y las hachas tajantes

y los rígidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las pálidas manos.

Precipicios midieron,

por el viento impulsados

entre bocas deshechas.

Recorrieron naufragios,

cada vez más profundos

en sus cuerpos, en sus brazos.

Perseguidos, hundidos

por un gran desamparo

de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,

aventados se vieron

como polvo liviano:

aventados se vieron,

pero siempre abrazados.

13

Besarse, mujer,

al sol, es besarnos

en toda la vida.

Ascienden los labios,

eléctricamente

vibrantes de rayos,

con todo el furor

de un sol entre cuatro.

Besarse a la luna,

mujer, es besarnos

en toda la muerte.

Descienden los labios,

con toda la luna,

pidiendo su ocaso,

del labio de arriba,

del labio de abajo,

gastada y helada

y en cuatro pedazos.

25

Llegó con tres heridas:

la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:

la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

40

Todas las casas son ojos

que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas

que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos

que se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen

soplos de sombra y de selva.

En todas hay un clamor

de sangre insatisfechas.

Y a un grito todas las casas

se asaltan y se despueblan.

Y a un grito, todas se aplacan,

y se fecundan, y se esperan.

50  

Llueve. Los ojos se ahondan

buscando tus ojos: esos
dos ojos que se alejaron
a la sombra cuenca adentro.
Mirada con horizontes
cálidos y fondos tiernos,
íntimamente alentada
por un sol de íntimo fuego 
que era en las pestañas, negra 

coronación de los sueños. 

Mirada negra y dorada, 

hecha de dardos directos,

signo de un alma en lo alto
de todo lo verdadero.
Ojos que se han consumado
infinitamente abiertos
hacia el saber que vivir
es llevar la luz a un centro. 

Llueve como si llorara
raudales un ojo inmenso, 

un ojo gris, desangrado,
pisoteado en el cielo.
Llueve sobre tus dos ojos
que pisan hasta los perros.
Llueve sobre tus dos ojos
negros, negros, negros, negros,
y llueve como si el agua
verdes quisiera volverlos.
Pero sus arcos prosiguen
alejándose y hundiendo
negrura frutal en todo
el corazón de lo negro.
¿Volverán a florecer? 

Si a través de tantos cuerpos
que ya combaten la flor
renovaran su ascua ... Pero
seguirán bajo la lluvia
para siempre mustios, secos.

A MI HIJO

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,

abiertos ante el cielo como dos golondrinas:

su color coronado de junios, ya es rocío

alejándose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,

como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,

como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,

al fuego arrebatadas de tus ojos solares:

precipitado octubre contra nuestras ventanas,

diste paso al otoño y anocheció los mares.

Te ha devorado el sol, rival único y hondo

y la remota sombra que te lanzó encendido;

te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,

tragándote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo,

sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.

Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;

atardeció tu carne con el alba en un lado.

El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,

carne naciente al alba y al júbilo precisa;

niño que sólo supo reir, tan largamente,

que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

Ausente, ausente, ausente como la golondrina,

ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:

golondrina que a poco de abrir la pluma fina,

naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,

de llegar al más leve signo de la fiereza.

Vida como una hoja de labios incipientes,

hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido...

Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,

de enterrar un pedazo de pan en el olvido,

de echar sobre unos ojos un puñado de nada.

Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado;

los latentes colores de la vida, los huertos,

el centro de las flores a tus pies destinado,

de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de día.

(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)

Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,

la noche continúa cayendo desolada.

ORILLAS DE TU VIENTRE

¿Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo?

A mi lecho de ausente me echo como a una cruz

de solitarias lunas del deseo, y exalto

la orilla de tu vientre.

Clavellina del valle que provocan tus piernas.

Granada que has rasgado de plenitud su boca.

Trémula zarzamora suavemente dentada

donde vivo arrojado.

Arrojado y fugaz como el pez generoso,

ansioso de que el agua, la lenta acción del agua

lo devaste: sepulte su decisión eléctrica

de fértiles relámpagos.

Aún me estremece el choque primero de los dos;

cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,

impulsamos las sábanas a un abril de amapolas,

nos inspiraba el mar.

Soto que atrae, umbría de vello casi en llamas,

dentellada tenaz que siento en lo más hondo,

vertiginoso abismo que me recoge, loco

de la lúcida muerte.

Túnel por el que a ciegas me aferro a tus entrañas.

Recóndito lucero tras una madreselva

hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada

del íntimo destino.

En ti tiene el oasis su más ansiado huerto:

el clavel y el jazmín se entrelazan, se ahogan.

De ti son tantos siglos de muerte, de locura

como te han sucedido.

Corazón de la tierra, centro del universo,

todo se atorbellina, con afán de satélite

en torno a ti, pupila del sol que te entreabres

en la flor del manzano.

Ventana que da al mar, a una diáfana muerte

cada vez más profunda, más azul y anchurosa.

Su hálito de infinito propaga los espacios

entre tú y yo y el fuego.

Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.

La losa que me cubra sea tu vientre leve,

la madera tu carne, la bóveda tu ombligo,

la eternidad la orilla.

En ti me precipito como en la inmensidad

de un mediodía claro de sangre submarina,

mientras el delirante hoyo se hunde en el mar,

y el clamor se hace hombre.

Por ti logro en tu centro la libertad del astro.

En ti nos acoplamos como dos eslabones,

tú poseedora y yo. Y así somos cadena:

mortalmente abrazados.

LA LLUVIA

Ha enmudecido el campo, presintiendo la lluvia.

Reaparece en la tierra su primer abandono.

La alegría del cielo se desconsuela a veces,

sobre un pastor sediento.

Cuando la lluvia llama se remueven los muertos.

La tierra se hace un hoyo removido, oloroso.

Los árboles exhalan su último olor profundo

despuestos a morirse.

Bajo la lluvia adquiere la voz de los relojes

la gravedad, la angustia de la postrera hora.

Reviven las heridas visibles y las otras

que sangran hacia dentro.

Todo se hace entrañable, reconcentrado, íntimo.

Como bajo el subsuelo, bajo el signo lluvioso.

Todo, todo parece desear ahora

la paz definitiva.

Llueve como una sangre transparente, hechizada.

Me siento traspasado por la humedad del suelo

Que habrá de sujetarme para siempre a la sombra,

para siempre a la lluvia.

El cielo se desangra pausadamente herido.

El verde intensifica la penumbra en las hojas.

Los troncos y los muertos se oscurecen aún más

por la pasión del agua.

Y retoñan las cartas viejas en los rincones

que olvido bajo el sol. Los besos de anteayer,

las maderas más viejas y resecas, los muertos

retoñan cuando llueve.

Bodegas, pozos, almas, saben a más hundidos.

Inundas, casi sepultados, mis sentimientos,

tú, que, brumosa, inmóvil pareces el fantasma

de tu fotografía.

Música de la lluvia, de la muerte, del sueño,

.............................................

Todos los animales, fatídicos, se inclinan

debajo de las gotas.

Suena en las hojas secas igual que en las esquinas,

suena en el mar la lluvia como en un imposible.

Suena dentro del surco como en un vientre seco,

seco, sordo, baldío.

Suena en las hondonadas en los barrancos: suena

como una pasión íntima suicidada o ahogada.

Suena como las balas penetrando la carne,

como el llanto de todos.

Redoblan sus tambores, tañe su flauta lenta,

su lagrimosa lengua que lame tercamente.

Y siempre suena como sobre los ataúdes,

los dolores, la nada.

ANTES DEL ODIO

Beso soy, sombra con sombra.

Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,

corazón sin corazón,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creación

Sed con agua en la distancia,

pero sed alrededor.

Corazón en una copa

donde me lo bebo yo,

y no se lo bebe nadie,

nadie sabe su sabor.

Odio, vida: ¡cuánto odio

sólo por amor!

No es posible acariciarte

con las manos que me dio

el fuego de más deseo,

el ansío de más ardor.

Varias alas, varios vuelos

abaten en ellas hoy

hierros que cercan las venas

y las muerden con rencor.

Por amor, vida, abatido,

pájaro sin remisión.

Sólo por amor odiado.

Sólo por amor.

Amor, tu bóveda arriba

y no abajo siempre, amor,

sin otra luz que estas ansias,

sin otra iluminación.

Mírame aquí encadenado,

escupido, sin calor,

a los pies de la tiniebla

más súbita, más feroz,

comiendo paz y cuchillo

como buen trabajador

y a veces cuchillo sólo,

sólo por amor.

Todo lo que significa

golondrinas, ascensión,

claridad, anchura, aire,

decidido espacio, sol,

horizonte aleteante,

sepultado en un rincón.

Esperanza, mar, desierto,

sangre, monte rodador:

libertades de mi alma

clamorosas de pasión,

desfilando por mi cuerpo,

donde no se quedan, no,

pero donde se despliegan,

sólo por amor.

Porque dentro de la triste

guirnalda del eslabón,

del sabor a carcelero

constante, y a paredón,

y a precipicio en acecho,

alto, alegre, libre soy.

Alto, alegre, libre, libre,

sólo por amor.

No, no hay cárcel para el hombre.

No podrán atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeño y exterior.

¿Quién encierra una sonrisa?

¿Quién amuralla una voz?

A lo lejos tú, más sola

que la muerte, la una y yo.

A lo lejos tú, sintiendo

en tus brazos mi prisión:

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy. Siénteme libre.

Sólo por amor.

NANAS DE LA CEBOLLA

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre:

escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla:

hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre

mi niño estaba.

Con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu sangre,

escarchaba de azúcar,

cebolla y sangre.

Una mujer morena,

resuelta en luna,

derrama hilo a hilo

sobre la cuna.

Ríeta, niño,

que te tragas la luna

cuando es preciso.

Alondra de mi casa,

ríete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Ríete tanto

que en el alma, al oírte,

bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,

cárcel me arranca.

Boca que vuela,

corazón que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada

más victoriosa.

Vencedor de las flores

y las alondras.

Rival del sol,

porvenir de mis huesos

y de mi amor.

La carne aleteante,

súbito el párpado,

y el niño como nunca

coloreado.

¡Cuánto jilguero

se remonta, aletea,

desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño.

Nunca despiertes.

Triste llevo la boca.

Ríete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa

pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,

tan extendido,

que tu carne parece

cielo cernido.

¡Si yo pudiera

remontarme al origen

de tu carrera!

Al octavo mes ríes

con cinco azahares.

Con cinco diminutas

ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines

adolescentes.

Frontera de los besos

serán mañana,

cuando en la dentadura

sientas un arma.

Sientas un fuego

correr dientes abajo

buscando el centro.

Vuela niño en la doble

luna del pecho.

Él, triste de cebolla.

Tú, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.

*******

RECOGED ESTA VOZ

I

Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos
del mundo y de la nada:
habitantes perdidos y lejanos
más que del corazón, de la mirada.

Aquí tengo una voz enardecida,
aquí tengo un vida combatida y airada,
aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.

Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, mirad, estoy hundido
en medio de mi pueblo y de sus males.
Herido voy, herido y malherido,
sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones,
atended, escuchad mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto
en vuestros espaciosos corazones,
porque yo empuño el alma cuando canto.

Cantando me defiendo
y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen
su herradura de pólvora y estruendo
los bárbaros del crimen.

Esta es su obra, esta:
pasan, arrasan como torbellinos,
y son ante su cólera funesta
armas los horizontes y muerte los caminos.

El llanto que por valles y balcones se vierte,
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,
y no hay espacio para tanta muerte,
y no hay madera para tanta caja.

Caravanas de cuerpos abatidos.
Todo vendajes, penas y pañuelos:
todo camillas donde a los heridos
se les quiebran las fuerzas y los vuelos.

Sangre, sangre por árboles y suelos,
sangre por aguas, sangre por paredes.
y un temor de que España se desplome
del peso de la sangre que moja entre sus redes
hasta el pan que se come.

Recoged este viento,
naciones, hombres, mundos,
que parte de las bocas de conmovido aliento
y de los hospitales moribundos.

Aplicad las orejas
a mi clamor de pueblo atropellado,
al ¡ay! de tantas madres, a las quejas
de tanto ser luciente que el luto ha devorado.

Los pechos que empujaban y herían las montañas,
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura,
y ved las blancas novias y las negras pestañas
caídas y sumidas en una siesta oscura.

Aplicad la pasión de las entrañas
a este pueblo que muere con un gesto invencible
sembrado por los labios y la frente,
bajo los implacables aeroplanos
que arrebatan terrible,
terrible, ignominiosa, diariamente,
a las madres los hijos de las manos.

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
troncos de bronce, cuerpos de potencia
yacen precipitados en la ruina.

Un porvenir de polvo se avecina,
se avecina un suceso
en que no quedará ninguna cosa:
ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

España no es España, que es una inmensa fosa,
que es un gran cementerio rojo y bombardeado:
los bárbaros la quieren de este modo.

Será la tierra un denso corazón desolado,
si vosotros, naciones, hombres, mundos,
con mi pueblo del todo
y vuestro pueblo encima del costado,
no quebráis los colmillos iracundos.

II

Pero no lo será: que un mar piafante,
triunfante siempre, siempre decidido,
hecho para la luz, para la hazaña,
agita su cabeza de rebelde diamante,
bate su pie calzado en el sonido
por todos los cadáveres de España.

Es una juventud: recoged este viento.
Su sangre es el cristal que no se empaña,
su sombrero el laurel y su pedernal su aliento.

Donde clava la fuerza de sus dientes
brota un volcán de diáfanas espadas,
y sus hombros batientes,
y sus talones guían llamaradas.

Está compuesta de hombres del trabajo:
de herreros rojos, de albos albañiles,
de yunteros con rostro de cosechas.
Oceánicamente transcurren por debajo
de un fragor de sirenas y herramientas fabriles
y de gigantes arcos alumbrados con flechas.

A pesar de la muerte, estos varones
con metal y relámpagos igual que los escudos,
hacen retroceder a los cañones
acobardados, temblorosos, mudos.

El polvo no los puede y hacen del polvo fuego,
savia, explosión, verdura repentina:
con su poder de abril apasionado
precipitan el alma del espliego,
el parto de la mina,
el fértil movimiento del arado.

Ellos harán de cada ruina un prado,
de cada pena un fruto de alegría,
de España un firmamento de hermosura.
Vedlos agigantar el mediodía
y hermosearlo todo con su joven bravura.

Se merecen la espuma de los truenos,
se merecen la vida y el olor del olivo,
los españoles amplios y serenos
que mueven la mirada como un pájaro altivo.

Naciones, hombres, mundos, esto escribo:
la juventud de España saldrá de las trincheras
de pie, invencible como la semilla,
pues tiene un alma llena de banderas
que jamás se somete ni arrodilla.

Allá van por los yermos de Castilla
los cuerpos que parecen potros batalladores,
toros de victorioso desenlace,
diciéndose en su sangre de generosas flores
que morir es la cosa más grande que se hace.

Quedarán en el tiempo vencedores,
siempre de sol y majestad cubiertos,
los guerreros de huesos tan gallardos
que si son muertos son gallardos muertos:
la juventud que a España salvará, aunque tuviera
que combatir con un fusil de nardos
y una espada de cera.