Ha recibido numerosos galardones (entre ellos el Premio Nacional de Literatura de Argentina de 1963), y fue miembro de la Academia Argentina de las Letras y de la Academia Argentina de las Bellas Artes, además de recibir el reconocimiento de la Legión de Honor del Gobierno de Francia en 1982 por el conjunto de su obra.
La casa cerrada
El texto de esta
confesión ha sido bastante modernizado
Por nosotros,
suprimiendo párrafos inútiles,
Condensando algunos y
añadiendo aquí y allá un retoque.
Ignoramos el nombre de
su autor.
Quizá lo más lógico, para la comprensión plena de lo que
escribo, fuera que yo le hablara ante todo, Reverendo Padre, acerca de la casa
que de niños llamábamos “la casa cerrada” y que se levanta todavía junto a la
que fue del doctor Miguel Salcedo, entre el convento de Santo Domingo y el
hospital de los Betlemitas. Frente a ella viví desde mi infancia, en esa misma
calle, entonces denominada de Santo Domingo y que luego mudó el nombre para
ostentar uno glorioso: Defensa.
¡Cuánto nos intrigó a mis hermanos y a mí la casa cerrada! Y
no sólo a nosotros. Recuerdo haber oído una conversación, siendo muy muchacho,
que mi madre mantuvo en el estrado con algunas señoras, y en la cual aludieron
misteriosamente a ella. También las inquietaba, también las asustaba y atraía,
con sus postigos siempre clausurados detrás de las rejas hostiles, con su
puerta que apenas se entreabría de madrugada para dejar salir a sus moradores,
cuando acudían a la misa del alba en los franciscanos y, poco más tarde, a la
mulata que iba de compras. No necesito decirle quiénes habitaban allí. Con
seguridad, si hace memoria, lo recordará usted. Harto lo sabíamos nosotros:
eran una viuda todavía joven, de familia acomodada, y sus dos hijas. Nada justificaba
su reclusión. Las mozas crecieron al mismo tiempo que nosotros, pero jamás
cambiaron ni con mis hermanos ni conmigo ni con nadie, que yo sepa, una
palabra. Se rebozaban como monjas para concurrir al oficio temprano. Luego
conocí el motivo de su enclaustramiento. Por él he sufrido mi vida entera; a
causa de él le escribo hoy con mano temblorosa, cuando la muerte se aproxima.
Debí hacerlo antes y lo intenté en varias oportunidades, pero me faltó audacia.
En una ocasión —ellas tendrían alrededor de quince años— pude ver el rostro de mis jóvenes vecinas. La
curiosidad nos inflamaba tanto, que mi hermano mayor y yo resolvimos correr la
aventura de deslizarnos hasta la casa frontera por las azoteas que la cercaban.
¡Todavía me palpita el corazón al recordarlo! Aprovechamos la complicidad de un
amigo que junto a ellas vivía y, silenciosos como gatos, conseguimos asomarnos
con terrible riesgo a su patio interior. Allí estaban las dos muchachas sentadas
en el brocal del aljibe, peinándose. Eran muy hermosas, Reverendo Padre, con
una hermosura blanquísima, de ademanes lentos; casi irreal. Las mirábamos desde
la altura, escondidos por un enorme jazminero, y se dijera que el perfume
penetrante ascendía de sus cabelleras negras, lustrosas, tendidas al sol. Desde
entonces no puedo oler un jazmín sin que en mi memoria renazca su forma blanca
y negra. Fue la única vez que las vi, hasta lo otro, lo que le narraré más
adelante, aquello que sucedió en 1807, exactamente el 5 de julio de 1807.
La circunstancia de haber nacido en Orense, aunque mis
padres me trajeron a Buenos Aires cuando empezaba a caminar, hizo que después
de la primera invasión inglesa me incorporara al Tercio de Galicia. Intervine
con esas fuerzas en acontecimientos que ahora, tantos años después, su osadía
torna mitológicos.
El 5 de julio de 1807 —habría transcurrido un lustro desde
que entreví fugazmente a mis vecinas en su patio— fue para mi vida, como lo fue
para Buenos Aires, un día decisivo.
A las órdenes del capitán Jacobo Adrián Várela tocome
defender la Plaza de Toros, en el Retiro. Me hallé entre los cincuenta o
sesenta granaderos que a bayonetazos abrieron un camino entre las balas, para
organizar la retirada desde esa posición que cayó luego en poder del brigadier
Auchmury. Nuestra marcha a través de la ciudad alcanzó un heroísmo que
señalaron los documentos oficiales. Jamás la olvidaré. Jamás olvidaré el fango
que cubría las calles, pues había llovido la noche anterior, y nuestro avance
ciego entre las quintas abandonadas donde ladraban los perros, mientras
retumbaban doquier los cañones y la fusilería. Mi jefe perdió las botas en el
lodo; yo dejé un cuchillo, la faja… Nadie hubiera reconocido nuestro uniforme
blanco y azul. Nadie hubiera reconocido a nadie, cuando corríamos por las calles
entre las lucecitas moribundas, guiados por el clamor de los heridos y por la
voz entrecortada de Várela que nos alentaba a seguir.
Llegamos así, negros de cieno y de sangre, hasta mi barrio.
Allí nos enteramos de que Sir Denis Pack, herido por los patricios, se había
refugiado en Santo Domingo con sus hombres. Otros refuerzos se le sumaron, encabezados
por el general Craufurd. La confusión era atroz. Los carros de municiones,
volcados, interceptaban la marcha. Los brazos de los heridos aparecían entre
los sables y los fusiles tirados al azar. Aquí y allá, los trajes de los
britanos coagulaban sus manchas rojas. Desde la torre del convento,
transformada en fortaleza, los ingleses sembraban el estrago. Había soldados en
todos los techos y también vecinos y muchas mujeres que arrojaban piedras y
agua hirviendo sobre los invasores.
Varela entró a escape con la mitad de su tropa en la casa del
doctor Salcedo. A poco le vimos surgir entre los balaustres de la azotea,
encendido, vociferante, y abrir el fuego contra el campanario de los dominicos.
Nos ordenó a gritos, a quienes todavía quedábamos en la calle, que hiciéramos
lo mismo desde la casa lindera. Esa casa, Reverendo Padre, era la casa cerrada.
Estaba cerrada como siempre. En la azotea distinguí a la dueña
y sus dos hijas. Iban y venían, enloquecidas, con tachos humeantes. Uno de los
oficiales se acercó a la puerta y trató de abrirla pero no pudo. Entonces nos
comandó a otros dos granaderos y a mí mí, precisamente a mí— que destrozáramos
la cerradura. Fue una impresión extraña, independiente de cuanto sucedía
alrededor, algo que no tenía nada que ver con la guerra espantosa y que me
incomunicaba con ella. ¿Cómo explicárselo? Fue como si en ese instante
comenzara mi guerra, mi propia guerra personal, en el huracán de la otra, la
grande, que por doquier me envolvía pero de la cual me separaba una zona
indefinible.
Nos precipitamos hacia el interior, cruzamos como un torbellino
los dos patios y ascendimos al techo por una frágil escalerilla. Las mujeres
nos recibieron sin decir palabra. En verdad, no teníamos tiempo para ocuparnos
de su actitud. Lo único que nos movía era matar, matar rabiosamente. Y lo
hicimos.
El capitán Varela apareció entre nosotros. Se dirigió a mí y
a quienes me rodeaban.
—Vayan abajo —nos dijo brevemente— y secunden el tiroteo
desde las ventanas.
De inmediato le obedecimos, mas cuando nos aprestábamos a
lanzarnos por los peldaños, se nos cruzó la señora. Advertí entonces, en un
relámpago, que ella también debía haber sido muy hermosa, acaso tan hermosa
como sus hijas.
Nos suplicó:
—No, abajo no…
De un empellón la hicieron a un lado. Y ya estábamos en las
salas y en las alcobas, ya arrastrábamos los muebles, ya entreabríamos los
postigos con los caños de los fusiles.
¡La otra habitación! —me ordenó un oficial—. ¡La última!
¡Encárguese usted!
Penetré allí automáticamente. Todo se hacía automáticamente
ese día en que nos ensordecían las descargas y nos sofocaba la pólvora.
Era un aposento pequeño. Estaba a oscuras. Calculé la
posición de la ventana por la fina hendidura que en torno del postigo dibujaba
un hilo de luz. Me adelanté a tientas y de un culatazo separé las hojas. No
pensé más que en continuar matando, pero entretanto la atmósfera de la casa
pesaba sobre mi nuca como algo viviente, sólido. Cuando me detuve para cargar
el arma, observé que a mi lado estaba la señora. La acompañaban sus dos hijas.
Me miraban con ojos dementes. Hice un movimiento para aproximarme y sosegarlas,
y las tres retrocedieron hacia el fondo del cuarto que yacía en penumbra.
Detrás de ellas se levantó algo que no puedo definir sino como un gruñido, un
angustiado gruñido de animal.
Por segunda vez desde que había violado la clausura, me
sobrecogió la sensación rarísima de que estaba viviendo un episodio aparte de
los que sacudían a la ciudad. Fue —claro que por momento— como si la lucha de
las calles y de las azoteas no tuviera significado en sí misma, como si sólo
sirviera de encuadramiento remoto a otro drama, íntimo, agudo, sutil, del cual
éramos los únicos protagonistas.
Recordé que antes, a lo largo de los años, había escuchado
ese mismo grito ronco. Se alzaba en mitad de la noche y me estremecía, en mi
cuarto cercano, con su inflexión inhumana, agorera.
Di un paso hacia las mujeres.
—No —pronunció la señora—, por favor, no…
Detrás, en la sombra, vi al ser horrible. ¿Necesito
describírselo, Reverendo Padre? Se trataba, indudablemente, de un hombre. De
hombre tenía la cabeza barbuda, pero su cuerpecito diminuto era el de un niño,
con excepción de las manos grandes, cubiertas de vello, obscenas. Clavó en mí
los ojos malignos, y por ellos reconocí su parentesco con las muchachas. Era su
hermano. Ese monstruo era su hermano.
El tableteo de las balas ahogó mi exclamación. De un salto
me acurruqué en mi puesto de combate. Mientras apuntaba, el corazón me latía
loco. A veinte pasos cayó un inglés con los brazos extendidos, un inglés muy
rubio, casi tan dorado el pelo como las charreteras.
En la habitación, la madre se echó a llorar. Gruñó el monstruo. Yo seguía
tirando. Ya lo comprendía todo. Ya poseía el secreto de la casa cerrada, de la
prisión de esas mujeres jóvenes y bellas, a quienes el feroz orgullo materno
obligaba a encarcelarse para que nadie supiera lo que yo sabía.
El oficial bramó a través de la puerta:
¡A la calle, a la calle, a Santo Domingo!
Me ajusté el cinturón. Mis compañeros me llamaban. Me volví
para seguirles. Nada había cambiado en el fondo del aposento. La madre, sentada
en el lecho, gemía tapándose los oídos. Detrás asomaba la cabeza diabólica,
oscilante, babeante. Las dos hijas se abrazaban con miedo. Me miraron y adiviné
en su crispación anhelosa un ruego desesperado. Fue como si súbitamente una
oleada del fresco perfume de los jazmines me envolviera en pleno mes de julio.
Todavía me quedaba una bala en el fusil. Reverendo Padre, cualquier hombre
hubiera hecho lo que hice. Un tiro seco, un solo tiro seco… ¡A tantos otros
había muerto ese mismo día desde la retirada de la Plaza de Toros: oficiales
fuertes y esbeltos, soldados que apenas salían de la adolescencia, a tantos, a
tantos! Cayó la cabeza espantosa, como en un juego, como si fuera una cabeza de
cartón y de lana…
Hasta hoy me persigue el alarido de la madre, hasta hoy,
como me persiguió el 5 de julio de 1807 en mi fuga por la calle de Santo
Domingo, negra y roja de cadáveres, lejos de la casa cuyas puertas había
arrancado…»
El vagamundo
Llegó a Buenos Aires hace cuatro días, sólo cuatro días, y
siente que no podrá quedar aquí mucho tiempo. El amor, su vició enemigo, le
acecha, le ronda, le olfatea, como un animal que se esconde pero cuya presencia
adivina alrededor, con uñas, con ojos ardientes. Por alguna parte de la
pulpería se despereza ahora ese amor que enciende sus llamas secretas y que le
obligará a partir. Su vida monstruosa ha sido eso: partir, partir en cuanto el
amor alumbra. Y el amor alumbra todas las veces, en todas partes, en todas las
épocas. ¡Ay, si la falta fríe grave, también es terrible el castigo! Llegar y
partir, llegar y partir; con la eterna, la infinita zozobra frente a ese amor
que, eludido, torna a formarse y a crecer, a modo de una enredadera que llena
el aire de látigos y le impulsa a andar, a andar de nuevo, a andar…
Y así siempre, siempre, en Inglaterra, en Francia, en
Italia, en Hungría, en Polonia, en España, en Moscovia, en Suecia, en
Dinamarca; en Oriente y en Occidente; aquí y allá, aquí y allá, siempre,
siempre. Siempre con sus trajes flotantes, con sus ojos pálidos, con sus barbas
finas, con sus duras manos viriles. Andando, andando… Y ahora, en Buenos Aires.
¿Qué más da? También tenía que venir aquí, e irá a Chile y al Perú y a México y
a donde sea, andando, andando… ¡Ojalá el amor consiguiera sofocarle por fin,
para que muriera! Pero no; él no muere. No murió en Vicenza, hace tanto tiempo,
cuando le encarcelaron por espía y resolvieron ahorcarle; hasta las sogas más
gruesas se rompieron y el «capitano», absorto ante la maravilla, ordenó que le
dejaran ir. Ir, ir… Eso era, precisamente, lo único que él no quería, mas no
hubo nada que hacer. Y de nuevo a andar, a andar…
El rumor de la fiesta entra por la ventana de la pulpería, y
el hombre que jamás sonríe no lo escucha. Escucha con los oídos de su corazón a
ese amor que madura en alguna parte, cerca, muy cerca, detrás del flaco tabique
que aísla su cuarto de viajero. Tanto ha caminado, que confunde las regiones,
los años y los episodios; pero al amor no lo confunde porque el amor es el
enemigo y siempre debe estar pronto a enfrentarlo, a prevenirlo, a rechazarlo,
y sus sentidos se han aguzado sutilmente, horriblemente, para percibir su
presencia en seguida. Lo demás… lo demás ¿qué le importa? En Venecia, en
Ñapóles, en Sicilia, cantan su historia extraña o la refieren; con ella
compusieron los ingleses una balada, y los flamencos otra, que es como una
queja dulce. Los imagineros populares pregonan su efigie y le dan nombres
distintos. A veces las gentes le han acosado como a un perro rabioso, y a veces
le agasajaron y pidieron su consejo. En Alemania, el populacho cristiano
invadió en más de una ocasión los barrios judíos, gritando que le tenían allí oculto
y que le quemarían en el mercado; y en Florencia la multitud colmó la plaza de
los Alberti para verle, tocarle y acompañarle entre hachones deslumbrantes
hasta la Señoría, donde le acogieron como a un huésped ilustre. Y en España le
llamaron Juan Espera-en-Dios, y en Siena… en Siena tuvo que resolver si el
cuadro en el cual Andrea Vanni representó a Cristo agobiado bajo la cruz estaba
parecido, si Cristo era en verdad así… Pero de eso hace mucho tiempo… centurias…
Su vida se mide por centurias…
El rumor de la fiesta invade su aposento. El cortejo estará
llegando. El hombre se pone a la ventana y observa, en frente, la iglesia de
Monserrat adornada con ramos de olivo y con banderas. Repican las campanas.
Golpean los tambores de los negros. El carro triunfal rueda por el medio de la
calle. La muchedumbre lo rodea entre cánticos y vivas.
A su espalda la puerta se abrió y entra la sobrina del
pulpero. Sin volverse, el hombre siente que el amor está ahí, flotando, que
todavía no se define y titubea, pero que ya está ahí y ya empieza a mostrar las
uñas y los colmillos.
—Mi tío manda decir a su mercé que si no quiere bajar al
zaguán, que asistirá mejor a la fiesta.
El hombre recoge su atado, la alforja que tiene
perpetuamente lista, y la sigue. Sabe que pronto deberá partir.
En el zaguán aplástase la gente. El olor de los asados que
crepitan detrás de la iglesia se mezcla al perfume de las magnolias. Hay
quienes se han puesto de rodillas. Afuera, brilla el rojo. Todo es rojo en la
parroquia de Monserrat, esta mañana de fiesta: las colgaduras, los cintajos,
los abanicos, las testeras y coleras de los caballos, los chiripas que ondulan
en la brisa. Las flores y el hinojo alfombran las calles. Ilumínanse los
vidrios de las casas con las luces internas y se recortan, pegados en las
ventanas, los versos que elogian al Restaurador, a Rosas el Grande. Y el
Restaurador avanza de pie, en la majestad del lienzo enorme pintado quizás por
García del Molino. Triunfa en el carro lento, tapizado de seda escarlata, que
los clérigos, los militares y los magistrados empujan hacia la iglesia de
Monserrat, como si condujeran en alto, sobre las ruedas pesadas, una hoguera.
El hombre de barba fina y ojos pálidos mira el desfile sin
verlo. Otros muchos desfiles ha visto en su vida andariega. Ha visto la entrada
de los podestás orgullosos, en las ciudades del Renacimiento, bajo arcos
esculpidos por los artistas admirables; ha visto a los emperadores, al frente
de los cortejos heroicos, las coronas ciñéndoles los cascos de hierro, al
viento los estandartes, y alrededor los siervos humillados en la nieve. Ha
visto… ¿qué no ha visto él, que conoce todos los idiomas y todos los dialectos,
que habla el toscano y el bergamasco, y la lengua de Sicilia y las jerigonzas
indostanas y las fablas chirriantes del Asia Menor?
Mira el desfile sin verlo. Otra comitiva pasa ahora ante la
inmensa lasitud de sus ojos. ¿Siempre tendrá que verla, Dios de Moisés y de
Elias? ¿Siempre se renovará la escena de su maldición?
Él era zapatero, en Jerusalén. Cuando el que arrastraba la
cruz se detuvo ante su puerta y se apoyó en ella un instante, para recobrar las
fuerzas, él le dijo ásperamente:
-Ve, sigue, sigue tu camino.
Y Jesús le respondió, escrutándole con los ojos húmedos:
—Yo descansaré, pero tú caminarás hasta que regrese a juzgar
a los mortales.
Y el Señor continuó su marcha. Venía de lejos, del
lithostrotes de Poncio Pilato, de la casa de Anas, de la casa de Caifas, y
trepó la cuesta del Gólgota, cayendo y levantándose, entre el cortinaje de
picas y el llanto de las mujeres piadosas. Su huella era purpura.
El hombre baja los párpados. Los alza una vez más y nota que
el carro de triunfo se para delante de la iglesia de Monserrat y que descienden
con pompa el retrato del dictador rubio en cuyo uniforme ciega el oro de los
laureles.
¡Ay, a aquel otro, al que sudaba sangre, no le llevaban en
un carro de gloria! Los pretorianos se mofaban de él y los caballos manchaban
sus vestiduras con el lodo que arrojaban al pasar al galope.
—Yo descansaré, pero tú caminarás…
Ya lo siente. El amor, su enemigo, está aquí. La sobrina del
pulpero le roza el brazo y él siente el contacto como una quemadura cruel. Es
el amor: el deseo antiguo como el mundo; el hambre que devora y enriquece; el
hambre de los cuerpos y las almas; el hamEl peregrino aprieta los labios para
no pronunciar las palabras que debe decir cada vez, pero las palabras le
horadan los labios y escapan, monótonas, como siempre:
—Ve, sigue, sigue tu camino.
La muchacha le contempla asombrada. ¡Sería tan hermoso
quedarse junto a ella, hundir la cabeza en la frescura de su regazo, y reposar!
Pero no. El amor es el signo, la orden de marcha. Hasta el fondo de los tiempos
le perseguirá, irónico, vengándose sin alivio de quien odió porque sí, por
odiar, sólo por odiar.
El judío errante se echa la alforja a la espalda y se aleja.
El ilustre amor
En el aire fino, mañanero, de abril, avanza oscilando por la
Plaza Mayor la pompa fúnebre del quinto Virrey del Río de la Plata. Magdalena
la espía hace rato por el entreabierto postigo, aferrándose a la reja de su
ventana. Traen al muerto desde la que fue su residencia del Fuerte, para
exponerle durante los oficios de la Catedral y del convento de las monjas
capuchinas. Dicen que viene muy bien embalsamado, con el hábito de Santiago por
mortaja, al cinto el espadín. También dicen que se le ha puesto la cara negra.
A Magdalena le late el corazón locamente. De vez en vez se
lleva el pañuelo a los labios. Otras, no pudiendo dominarse, abandona su acecho
y camina sin razón por el aposento enorme, oscuro. El vestido enlutado y la
mantilla de duelo disimulan su figura otoñal de mujer que nunca ha sido
hermosa. Pero pronto regresa a la ventana y empuja suavemente el tablero. Poco
falta ya. Dentro de unos minutos el séquito pasará frente a su casa.
Magdalena se retuerce las manos. ¿Se animará, se animará a
salir?
Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el
deán, entre los curas catedralicios y los diáconos cuyo andar se acompasa con
el lujo de las dalmáticas. Sigue el Cabildo eclesiástico, en alto las cruces y
los pendones de las cofradías. Algunos esclavos se han puesto de hinojos junto
a la ventana de Magdalena. Por encima de sus cráneos motudos, desfilan las
mazas del Cabildo. Tendrá que ser ahora. Magdalena ahoga un grito, abre la
puerta y sale.
Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, está
inundada de gente. Nadie quiso perder las ceremonias. El ataúd se balancea como
una barca sobre el séquito despacioso. Pasan ahora los miembros del Consulado y
los de la Real Audiencia, con el regente de golilla. Pasan el Marqués de Casa
Hermosa y el secretario de Su Excelencia y el comandante de Forasteros. Los
oficiales se turnan para tomar, como si fueran reliquias, las telas de bayeta
que penden de la caja. Los soldados arrastran cuatro cañones viejos. El Virrey
va hacia su morada última en la Iglesia de San Juan.
Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente. El
sobrino de Su Excelencia se hace a un lado, a pesar del rigor de la etiqueta, y
le roza un hombro con la mano perdida entre encajes, para sosegar tanto dolor.
Pero Magdalena no calla. Su llanto se mezcla a los latines
litúrgicos, cuya música decora el nombre ilustre: «Excmo. Domino Pedro Melo de
Portugal et Villena, militaris ordinis Sancti Jacobi…».
El Marqués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza altiva
en pos de quien gime así. Y el secretario virreinal también, sorprendido. Y los
cónsules del Real Consulado. Quienes más se asombran son las cuatro hermanas de
Magdalena, las cuatro hermanas jóvenes cuyos maridos desempeñan cargos en el
gobierno de la ciudad.
¿Qué tendrá Magdalena?
-¿Qué tendrá Magdalena?
—¿Cómo habrá venido aquí, ella que nunca deja la casa?
Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipócritas, en
el rumor de los largos rosarios.
¿Por qué llorará así Magdalena?
A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban.
¿Qué puede importarle a la mayor, a la enclaustrada, la muerte de don Pedro?
¿Qué pudo acercarla a señorón tan distante, al señor cuyas órdenes recibían sus
maridos temblando, como si emanaran del propio Rey?
El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza. Se
alisa la blanca peluca y tercia la capa porque la brisa se empieza a enfriar.
Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los santos
y las vírgenes. Disparan los cañones reumáticos, mientras depositan a don Pedro
en el túmulo que diez soldados custodian entre hachones encendidos. Ocupa cada
uno su lugar receloso de precedencias. En el altar frontero, levántase la
gloria de los salmos. El deán comienza a rezar el oficio.
Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los
cónsules. Se aproxima al asiento de dosel donde el decano de la Audiencia finge
meditaciones profundas. Nadie se atreve a protestar por el atentado contra las
jerarquías. ¡Es tan terrible el dolor de esta mujer!
El deán, al tornarse con los brazos abiertos como alas para
la primera bendición, la ve y alza una ceja. Tose el Marqués de Casa Hermosa,
incómodo. Pero el sobrino del Virrey permanece al lado de la dama cuitada,
palmeándola, calmándola.
Sólo unos metros escasos la separan del túmulo. Allá arriba,
cruzadas las manos sobre el pecho, descansa don Pedro, con sus trofeos, con sus
insignias.
-¿Qué le acontece a Magdalena?
Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones.
Chisporrotean, celosas.
—¿Qué diantre le pasa? ¿Ha extraviado el juicio? ¿O habrá
habido algo, algo muy íntimo, entre ella y el Virrey? Pero no, no, es imposible…
¿cuándo?
Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los
Duques de Braganza, caballero de la Orden de Santiago, gentilhombre de cámara
en ejercicio, primer caballerizo de la Reina, virrey, gobernador y capitán
general de las Provincias del Río de la Plata, presidente de la Real Audiencia
Pretorial de Buenos Aires, duerme su sueño infinito, bajo el escudo que cubre el
manto ducal, el blasón con las torres y las quinas de la familia real
portuguesa. Indiferente, su negra cara brilla como el ébano, en el oscilar de
las antorchas.
Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus
vobiscum.
Las vecinas se codean:
—¡Qué escándalo! Ya ni pudor queda en esta tierra… ¡Y qué
calladito lo tuvo!
Pero, simultáneamente, infíltrase en el ánimo de todos esos
hombres y de todas esas mujeres, como algo más recio, más sutil que su irritado
desdén, un indefinible respeto hacia quien tan cerca estuvo del amo.
Santa Clara, del cual fue protector Su Excelencia. Magdalena
no logra casi tenerse en pie. La sostiene el sobrino de don Pedro, y el Marqués
de Casa Hermosa, malhumorado, le murmura desflecadas frases de consuelo.
Las cuatro hermanas jóvenes no osan mirarse.
¡Mosca muerta! ¡Mosca muerta! ¡Cómo se habrá reído de ellas,
para sus adentros, cuando le hicieron sentir, con mil ilusiones agrias, su
superioridad de mujeres casadas, fecundas, ante la hembra seca, reseca, vieja a
los cuarenta años, sin vida, sin nada, que jamás salía del caserón paterno de
la Plaza Mayor! ¿Iría el Virrey allí? ¿Iría ella al Fuerte? ¿Dónde se
encontrarían?
—¿Qué hacemos? —susurra la segunda.
Han descendido el cadáver a su sepulcro, abierto junto a la
reja del coro de las monjas. Se fue don Pedro, como un muñeco suntuoso. Era
demasiado soberbio para escuchar el zumbido de avispas que revolotea en torno
de su magnificencia displicente.
Despídese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar
ante Magdalena, a quien no conoce, le hace una reverencia grave, sin saber por
qué. Las cuatro hermanas la rodean, sofocadas, quebrado el orgullo. También los
maridos, que se doblan en la rigidez de las casacas y ojean furtivamente alrededor.
Regresan a la gran casa vacía. Nadie dice palabra. Entre la
belleza insulsa de las otras, destácase la madurez de Magdalena con quemante
fulgor. Les parece que no la han observado bien hasta hoy, que sólo hoy la
conocen. Y en el fondo, en el secretísimo fondo de su alma, hermanas y cuñados
la temen y la admiran. Es como si un pincel de artista hubiera barnizado esa
tela deslucida, agrietada, remozándola para siempre.
Claro que de estas cosas no se hablará. No hay que hablar de
estas cosas.
Magdalena atraviesa el zaguán de su casa, erguida,
triunfante. Ya no la dejará. Hasta el fin de sus días vivirá encerrada, como un
ídolo fascinador, como un objeto raro, precioso, casi legendario, en las salas
sombrías, esas salas que abandonó por última vez para seguir el cortejo
mortuorio de un Virrey a quien no había visto nunca.
El poeta perdido
Cuando el hijo de Sebastián Montalvo quedó huérfano, su tía
abuela Catalina Romero de Islas le llevó a vivir con ella en su casa vecina del
convento de Santi Domingo. El niño tenía entonces ocho años. Había heredado,
con la frágil belleza de su madre, la aguzada sensibilidad paterna. Tales
condiciones, características del «adolescente triste y hermoso», despuntaron en
una época de la historia en que ser hermoso y triste alcanzó una importancia
desconocida en otros tiempos.
De su infancia en la quinta de San Isidro no conservaba más
que recuerdos vagos. Su madre era para él una señora perdida entre muselinas,
apoyada en un jarrón de mármol roído por el musgo; su padre, un caballero que
tosía en el pañuelo blanco y que permanecía las horas con los ojos fijos en el
río y en su quietud. Al tío Rodrigo Islas, el demente, le había entrevisto
detrás de las rejas del cuarto del mirador. El destino segó sus existencias una
a una, en pocos años, como si hubieran estado enredados sus hilos y el primer
corte hubiera bastado para aflojar toda la trama. La madre murió cuando iba a dar a luz; al
padre le hallaron inmóvil en su lecho, una mañana, con la almohada manchada de
sangre; el tío Islas se quitó la vida misteriosamente después de la
desaparición de su hermana.
A los ocho años Francisco había sufrido heridas que le
dejaron cicatrices profundas. Su niñez transcurrió vestida de luto. Desde
entonces, el negro fue su color. Jamás se le vio reír. Sus labios sólo
conocieron una sonrisa tenue, aquella que ensayaban los hombres del
Romanticismo por literatura y que en él se producía naturalmente, como una
pálida flor desvanecida.
El resto se desleía en sus primeras memorias. Veíase
acurrucado en los brazos paternos, una tarde de mucho frío, en la quinta de
Pueyrredón. Un militar moreno inclinó sobre él los ojos ardientes. Después supo
que era el general San Martín. Veíase también entrando en la sala de misia
Mariquita Sánchez. Había varios señores que discutían con europea elegancia.
Uno de ellos ——el joven y demacrado Juan Cruz Várela— le rozó la frente con los
dedos flacos:
—Este niño será poeta.
Veía estatuas agobiadas por la hiedra, balaustradas y
galerías en cuyos capiteles anidaban los horneros, y de nuevo el rostro del tío
loco en la ventana gorjeante, y los pasos menudos de la madre en los senderos
que el trébol invadía. Todo eso tenía un olor de nardos y de magnolias y la
música de un piano invisible.
La tía Catalina Romero usaba unos anteojos con vidrios
gruesos como fondos de botella. El bozo le azulaba el labio. El mínimo
necesario de carne cubría sus huesos largos, bajo el pellejo. Flotaba en su
torno, como algo imperceptible pero presente, la atmósfera agria de las hembras
sin amor. Se adivinaba que el amor debía haberse estrellado contra esos huesos,
a modo de la espuma que se deshace en el filo de los acantilados, y que nada,
ni una onda siquiera de su marea generosa, habla refrescado su corazón.
¿Cómo habría sido el fabuloso tío Islas que osó darle su
nombre? ¿Qué coriácea armadura le había permitido compartir la cama estéril de
esa mujer, la cama que era imposible imaginar mullida y fragante, la cama de
vértices y de aristas?
La sombra del marido se volvía neblina en el tiempo. Cuando
se le citaba —y eso ocurría rarísima vez—, sorprendía a la rueda como si un
forastero sospechoso hubiera entrado súbitamente en la habitación. Tanto
desazonaba la aparición del intruso —acaso por la obscenidad antinatural que
suponía la idea de un hombre conviviendo con doña Catalina— que las señoras
visitantes evitaban aludir a él. Ella misma le había relegado en la última
alacena de su memoria. No le sacaba a relucir sino en los momentos graves. Si
advertía que se dudaba de algún aserto suyo, subrayaba, relampagueando los
cristales: «El señor Islas de Garay pensaba lo mismo». Y aunque la concurrencia
intuyera que el mítico caballero no había podido opinar de la suerte, era tal
la incomodidad que suscitaba el fantasma, que la gente cedía, para conjurarlo y
para que se fuera, de allí.
Ese círculo de damas viejas, que ni los achaques ni la
muerte conseguían diezmar, estrechó sus anillos alrededor de la juventud de
Francisco. A él se añadieron los hábitos talares del convento cercano.
Solamente se aflojaba su presión en el refugio estival de la quinta.
Si Catalina Romero acogió en su casa a su sobrino, no fue
por caridad. A su mayoría, Montalvo recibiría una fortuna en tierras y ganados.
Con la señora vivía una niña pobre, hija de una hermana suya, y la tía planeo
su boda cuando el uno contaba ocho años y seis la otra. Le gustaba organizar la
existencia de los demás, obrar sobre ella como un agente divino. Tal vez eso
había precipitado a su esposo camino de la tumba.
-Francisco casará con Teresa beatas. A través de la ventana,
las amigas observaban a los chicos que jugaban en el patio. No parecían
entenderse muy bien.
Catalina limpiaba las antiparras de escribano y agregaba:
—El señor Islas de Garay deseaba que esta boda se hiciera.
Las presentes notaban el lapsus, pues ninguno de los dos
interesados había nacido cuando el caballero había alcanzado ya,
definitivamente, la categoría espectral, pero preferían no señalarlo. Algunas
eran tan milagreras que barruntaban que Catalina dialogaba con su marido
después de muerto, y atisbaban sobre el hombro, recelosas, hacia los rincones.
Los dominicos —siempre entraban y salían en esa casa de
sahumerio eclesiástico— aprobaban con la cabeza, dando al mate unas chupadas
sonoras.
Los veranos transcurrían en quinta de la barranca de San
Isidro. Francisco renacía allí. Aunque desde su infancia comprendieron sus
allegados que nunca gozaría de mucha salud —quizá tuviera los minados pulmones
de su padre—, Francisco crecía en donosura.
A los diecisiete años, las muchachas se volvían para
mirarle, disimulando con las mantillas, cuando pasaba a caballo, volcada la
capa negra sobre el anca del alazán. Lo que más las impresionaba era su
palidez, las venas azules diseñadas en las sienes bajo la masa de pelo oscuro,
desmadejado, y aquella esbelta delgadez que tan bien se avenía con las ceñidas
botas y los chalecos de seda.
La viuda de Islas se había aplicado, desde que Francisco
cayó bajo su tutela celosa, a aclarar la trabazón del alma del adolescente, en
busca del sendero que la conduciría hasta su intimidad, pero presentía que
siempre había algo más allá, algo que esquivaba su conquista, una cámara
secreta. Su impotencia para atravesar los umbrales postreros la encolerizaba.
Conjeturaba que no se podía ocultar a su penetración nada bueno. Revisaba sus
bolsillos. Le abría los cajones. Escuchaba tras las puertas. Ya colérica, ya
mimosa, persistía en su indagación. A veces se decía que aquéllas eran sólo
fantasías de su cavilar, pero otras, un parpadeo, un ademán del huérfano,
bastaban para encender su curiosidad alerta.
Francisco emprendía largas caminatas por la costa. La viuda
desplegaba su táctica para evitarlo. Sabía que la gracia física y la posición
de su sobrino no dejarían de tentar a las vecinas duchas. Al mismo tiempo le
preocupaba que se murmurara que prefería el solitario, vagar a los halagos de
la quinta, donde le aguardaban su tía y su novia. Pero sus sermones eran
inútiles. A poco, Montalvo había desaparecido rumbo a los terrenos del Santo o
a la propiedad de los Pueyrredón.
En San Isidro la independencia de Francisco era mayor que en
la ciudad. La finca le pertenecía y quedaban en ella esclavos de la época de su
padre y de su abuelo. Para ellos, «el amito» era el amo. Montalvos e Islas de
Garay habían vivido entre esos blanqueados muros, de generación en generación,
para que un día albergaran al descendiente melancólico, al niño triste y
hermoso de los cuentos. Además el paisaje estaba tan mezclado con sus recuerdos
que por él se evadía de los rigores tutelares. Ni Catalina ni Teresa podían
seguirle, aunque permanecieran a su lado, cuando deslizaba la mano sobre la
pared que suavizaba la glicina o sobre el ánfora de mármol roto. Adivinaban que
el muchacho sentía un latir humano bajo la palma, como si la sangre de los
dueños anteriores corriera en la materia inerte y sólo él captara su mensaje.
Al atardecer, olvidado el libro de vidas de santos sobre las
rodillas, miraba hacia afuera. La noche penetraba en el patio como una mujer
negra coronada de luciérnagas y perfumada de azahar. Al mugido de una vaca
remota, al relincho de un potro, respondían los ejes de una carreta fatigada y
el alto grito cruel y como ensangrentado de un gallo victorioso. En los oídos
de Francisco sonaban a manera de una sinfonía. Noche a noche, sumábase al coro
un instrumento. Sosegábanse después los rumores del campo. Era la hora de rezar
el rosario en el corredor, frente a la imagen de San Isidro que cabeceaba en el
temblor de las velas. Mientras dirigía las oraciones, cofriendo las cuentas
entre los dedos viriles, la tía espiaba al mozo. La voz del muchacho naufragaba
en la gangosa respuesta de los negros. El despecho de la viuda llegaba entonces
al colmo. Olvidada del empaque propio de sus años, hubiera querido arrojarle a
la cara el rosario bendito por su pariente Fray Julián Perdriel, sacudirle por
los hombros y enrostrarle, delante de la asustada servidumbre:
-¿Pero no tienes alma? ¿No tienes alma para mí? ¿Qué me
escondes? ¿Qué me escondes?
Francisco presentaba una faz impávida, irritante de
ausencia. Cantaba un pájaro, de repente, en una de las jaulas, y al punto se le
iluminaban los ojos. La viuda proseguía:
—Dios te salve, María, llena eres de gracia…
Sabía que su sobrino no estaba allí.
Una extraña timidez había entumecido desde sus primeros años
al muchacho. Las sucesivas tragedias de su infancia hicieron germinar sus
sentimientos precozmente, de manera que fue tal la desproporción de los mismos
con su edad que a los primeros choques —pues nadie entendía su sensibilidad— se
vio obligado a disimularlos. Surgió así una tendencia a la ocultación propia de
los reprimidos, un perpetuo miedo de revelarse y de que no le comprendieran,
que se reflejaba en su apocamiento. Luego su propia hermosura contribuyó a
aumentar su confusión. Él, que hubiera deseado pasar inadvertido, era el centro
de la atención donde fuera. Las mujeres jóvenes le observaban de hito en hito y
también las viejas le comían con los ojos. Algunos hombres bajaban los parpados
precipitadamente, cuando se volvía a mirarles, medrosos de que descubriera en ellos
cuanto querían velar.
Además la tía Catalina se encargó muy pronto de aislarle y
con ello facilitó su inclinación morbosa. De haber sido una mujer inteligente,
se hubiera percatado de que lo que Francisco requería era precisamente lo
contrario: alguien que le empujara hacia el mundo, que le explicara que éste no
es un monstruo hipócrita sino un animal rebelde que es menester domar y que una
vez dominado obedece al tirón de riendas. Pero el sello del carácter de la
viuda de Islas fue su ceguera psicológica. Jamás intuyó nada de lo que
embargaba el espíritu de su sobrino nieto y que año a año agregaba nuevos nudos
a su prisión. Aún más, cuando notó en él algún movimiento espontáneo —como su
cariño a la quinta, por ejemplo— se aplicó a combatirlo sin razonar, por celos.
Celaba cuanto pudiera privarla de una partícula de la voluntad de Francisco.
Acaso sea justo decir que si auspició con tanto empeño la boda del muchacho con
su sobrina fue porque percibió que no la amaría nunca y que de ese lado nada
tenía que temer. Francisco fue su único amor, pero nunca quiso analizar esa
corriente de su alma y nadie, ni siquiera sus confesores, sospechó el verdadero
móvil que la impulsaba a posesionarse del adolescente sin compartirle. Los
mismos dominicos, inconscientemente, alentaban su actitud, al aprobar cómo
defendía a Francisco de las asechanzas mundanas.
Pero si la debilidad de Montalvo entregó sus baluartes al
lidiar inquisitivo de la tía Romero, hubo uno que conservó intacto con toda su
fortaleza: la quinta. La quinta era para él mucho más que su casa y su palomar,
su jardín y sus frutales, sus negros y sus tropas de vacunos que pastaban del
lado del camino del fondo de la legua, allí donde la quinta se volvía chacra.
Era lo suyo, su castillo.
Frente a la falta de perspicacia de la gente, la quinta le
comprendía, como una amante leal. Él le devolvía el sentimiento. Conocía cada
uno de sus árboles, desde los talas que se arañaban sobre el declive frontero
del río, y el timbó y las enredaderas que enrojecían los muros en otoño, hasta
los ombúes anclados como carabelas en la inmensidad de la llanura. Conocía sus
rumores y sus perfumes, sus asperezas y sus suavidades: el rozar del lagarto en
la hierba y el olor de las fogatas crepitantes, el canto de los pájaros distintos,
el zumbar de los insectos y el dulce aroma de las pequeñas flores abrazadas a
las cortezas robustas.
Cuando Catalina Romero creía que escapaba de la quinta hacia
los terrenos donados al Santo Patrono por la piedad del capitán Acassuso, o
hacia las residencias patriarcales de alrededor, se equivocaba. Rara vez
abandonaba los límites de la propiedad. Solía trepar hasta la copa del
aguaribay opulento, o tenderse a la vera de los juncos de la orilla. Sólo así
era feliz. Sólo así se sentía seguro. Sólo así vivía las vidas intensas que le
vedaba la realidad.
A los quince años había comenzado a anotar en un cuaderno
todo lo que le sugerían sones y fragancias. Pronto, la cadencia del verso
encuadró línea a línea su emoción. Los cuadernos se sucedían, colmados de una
caligrafía diminuta. Los guardaba en el hueco de una viga, en su casa de Buenos
Aires, y bajo el piso, alzando uno de los tablones, en su habitación de San
Isidro. Eran su invisible tesoro, su secreto, su única intimidad.
La tía ni imaginaba su existencia.
En Buenos Aires, en los cursos de latinidad y de retórica,
Francisco atrajo a los muchachos más descollantes de su época. Vicente Fidel
López, Félix Frías, Miguel Cañé, Juan Bautista Alberdi, Miguel Esteves
sintieron la seducción de su gracia. No era un alumno extraordinario. A veces,
en mitad de la clase monótona del señor Guerra, Alberdi le soplaba por lo bajo
la espinosa cita de Virgilio, o López le susurraba, junto a la cátedra de
Alcorta, el final del concepto filosófico que había desordenado.
—Francisco Montalvo vive en la luna —decía Miguel Cané,
abriendo mucho los ojos negros en la cara redonda. Y en la luna le dejaban,
respetuosos de su misterio, de ese curioso alejamiento que le proyectaba fuera
del aula, por encima de los tejados, hacia el mirador distante, hacia las
lentas nubes copiadas por el río. Pero ignoraban todos adonde le conducían esos
viajes ensimismados. Como nadie hacia confidencias, le suponían apasionado por
su prometida. Y la verdad es que Francisco no sabía responder a sus maestros
porque hacía varios días que una estrofa —o algo menor, un adjetivo, la forma
de una imagen— le daba vueltas y vueltas en la cabeza, obsesionándole, hasta
que hallaba la solución en el momento menos pensado, como suele ocurrir a los
poetas, y, distraído de la severidad del profesor de la Peña o de los latinajos
del profesor Guerra, fijaba su conquista en cualquier trozo de papel blanco, en
el margen de Salustio o en el de la Retórica de Blair.
Los muchachos que hubieran deseado tenerle por amigo
abandonaron tal propósito, enfriados por su timidez que tachaban de
indiferencia. Ellos andaban siempre juntos, en los reñideros de gallos, en las
guitarreadas del barrio del Alto, entre las «chinas» chacotonas, o en las
discusiones sobre literatura y política. Francisco ansiaba confundirse con
ellos, ser uno de tantos, dentro del grupo juvenil y alegre, pero se lo impedía
ese confinamiento invencible que era tal vez su encanto más singular.
En 1832, durante los últimos meses del primer gobierno de
Rosas, cuando se fundó en la casa de los abuelos de Cañé la pomposamente
denominada Asociación de Estudios Históricos y Sociales, Francisco asistió a
algunas de sus reuniones. Los mocitos se arrojaban a la cabeza, como
proyectiles centelleantes, los nombres de los autores nuevos: Prosper Mérimée,
Désiré Nisard, Edgar Quinet; se arrebataban los números muy sobados de la Revue
de París; hablaban de Víctor Cousin, de Michelet, de Hugo, de SainteBeuve.
Corría por la sala un soplo caldeado. Cañé golpeaba sobre la mesa con los puños
cuando mencionaba a Manzoni, su ídolo; Frías sostenía, entre las burlas de sus
compañeros, la superioridad de Martínez de la Rosa sobre Mirabeau; Laureano
Costa criticaba a Vicente Fidel López. Francisco Montalvo permanecía mudo,
hojeando los libros. Un día, cuando todos salían para sus casas en un revuelo
de capas y de chisteras, le encontraron en el patio. No había entrado en el
salón y se había entretenido en conversar con misia Bernabela Andrade, la
abuela materna de Cañé. La gruesa señora, arrebajada en su pañoleta celeste,
estaba contándole en el columpio de la tonada cordobesa algo de su estancia
«Los Algarrobos», en el pago de San Pedro, cuando les rodeó la algarabía de los
muchachos.
-¡Queremos saber de qué se trata! —gritaba López, zumbón.
Pero Francisco ya se había encerrado en sí mismo y se envolvía en la capa
negra, con aquel ademán estatuario que ejecutaba naturalmente y que Cañé se
desvivía por imitar.
El poema de la quinta crecía despacio. Francisco volvía a él
de tiempo en tiempo. Lo dejaba madurar. Por debajo del canto a la naturaleza,
como un río subterráneo, fluía a lo largo de las estrofas la historia sin
historia de su vida. Ni él mismo se daba cuenta de las presencias sutiles, pero
cuanto había intuido de su madre, de padre y de su tío Rodrigo, flotaba en el
arcano de las alegorías que sólo él podía interpretar plenamente. Ese poema,
tan clásico en su estructura rigurosa, tan romántico en ciertos desalientos y
frenesíes, tan inesperado en el Río de la Plata, en momentos en que Echeverría
no había publicado aún sus «Consuelos», era para Francisco Monta!vo fuente de
energías y camino de desahogos. Cuando tomaba la pluma, frente a la bujía, se
despojaba de su timidez como de una cota de hierro. Presentía que llegaría el
instante en que su canto le revelaría a los demás. Entonces todo lo que había sufrido
por su retraimiento se desharía como el hielo al calor, para mostrar bajo la
rígida lámina su trémula intimidad. Pero para lograrlo el canto tenía que ser
perfecto. Por eso volvía sobre las estrofas con ahínco, raspando, anulando,
destruyendo en un segundo de autocrítica desesperada la obra de meses.
En 1834, cuando Francisco acababa de cumplir veintidós años,
el presbítero Cornelio Cipriano Goneti, párroco de San Isidro, bendijo su boda
con Teresa Rey. En seguida se establecieron en la quinta, en las habitaciones
que fueron de los padres de Montalvo, en tanto que la tía Islas ocupó las que
clausuraban el patio del lado opuesto.
La vieja señora triunfaba. Ya nadie podría quitarle a su
sobrino. Después de comer, cabalgándole sobre la nariz los enormes anteojos,
levantaba la cortinilla de tul, en su ventana, para vislumbrar a los muchachos
que paseaban por el jardín.
El poema tocaba a su fin. Francisco trabajaba incesantemente
en pulirlo y redondearlo. Para justificar sus ausencias, había dicho a las
señoras que preparaba su tesis. A Teresa no le interesó la aclaración. Las cosas
de su marido no le importaban. El matrimonio le había procurado lo que siempre
ansió tener: el bello nombre de Montalvo y un porvenir de gran dama vanidosa.
No hacía más que probarse las alhajas de la madre de Francisco. Por haber
convivido con él desde su infancia, ya no veía su física hermosura, la que sólo
conmovía su orgullo cuando entraban al templo, los domingos, entre la
admiración de las mozas.
Pero la vigilante viuda no se contentó con las
explicaciones. Demasiado bien conocía el desdén de su sobrino hacia el estudio.
No. Ahí había algo distinto, algo que se completaba contra sus planes, algo que
quería sobrepujar su voluntad. En el cuarto del mirador, alquimias oscuras operaban
contra su influencia. Acaso estuvieran en juego los elementos imponderables que
desde la niñez del muchacho pugnaron por socavar su dominio sobre él y cuya
esencia ignoraba.
Entretanto, Francisco había resuelto dar el definitivo paso
de su vida.
En enero de 1835, Marcos Sastre fundó su librería en la
calle Reconquista. Los muchachos acudieron a ella en bandada. Mil volúmenes
escogidos tapizaban su salón. Allí se fumaba, charlaba y reía, alternando la
broma con el tema grave. Vicente Fidel López llevó a Francisco el sancta
sanctorum una tarde de marzo, y le refirió los proyectos que abrigaban para el
futuro. Había que dar conferencias, que organizar debates, que recitar versos,
que irradiar la luz del espíritu frente a las sombras del tirano.
-Estoy seguro —le dijo mientras revolvían los tomos
franceses— de que tú compones versos. Nunca me lo has confiado pero creo que no
me equivoco.
Francisco volvió hacia él los ojos rasgados de su madre. Por
primera vez, quebró su timidez.
-Es cierto.
Brilló la mirada del otro en las cuencas hondas.
—Entonces tienes que prometer que mañana nos leerás algo.
Montalvo quiso defenderse, pero fue en vano. Ya estaban los
demás en torno, y Juan María Gutiérrez declaraba que traería el laurel para
trenzar su corona.
La noche anterior había sido terminado el poema de la
quinta. Sus estrofas colmaban cuatro cuadernos que en ese momento reposaban
dentro de una caja de latón, bajo el piso de su estudio de la casa ancestral.
—Bueno —respondió, y su voz resonó como la de un extraño en
sus oídos—; mañana vendré.
Aplaudieron todos y Juan María chasqueó la lengua. López le
pasó la mano por la frente:
—¡Un poeta! ¡Un poeta! ¡Tenemos un poeta!
Francisco recordó el día distante en que los dedos fríos de
Juan Cruz Várela le ungieron en la sala de misia Mariquita Sánchez.
Montó a caballo y lo espoleó hacia San Isidro. Largo sería
el galope, mas estaba habituado a hacerlo y hoy el viaje le parecía más holgado
que nunca, a pesar del huracanado viento que le tironeaba de la capa.
¡Bien valían los años de incertidumbre, a cambio de la
sensación que le embargaba ahora! Había vencido. Se había vencido a sí mismo.
Con su quinta por aliado, había derrotado a los enemigos que, asombrados sobre
su cuna, le condenaron a un destino de permanente indecisión. ¡Libre! ¡Libre!
Las estrofas más felices cantaban en el compás de las herraduras. Eran las que
dedicara a referir cómo florece la magnolia y cómo se acuesta el sol entre los
árboles. O no… no… mejor aquella en que los gauchos, sentados entre las ruedas
del carretón, miran la ondulación del alba sobre los flamencos rosas… O mejor
aquella en que la hebra de hormigas asciende por la desnudez de la estatua…
Advirtió que, como otras veces, su flaca memoria no Le
permitía reconstruir los versos. El poema se le escapaba, se le diluía.
Declamaba el comienzo de la parte del río, los octosílabos con los cuales había
querido reproducir la música de los juncos, y a poco olvidaba el resto. ¡Y las
estrofas de las boyadas que regresan al atardecer! ¡Y la de las mariposas que
revolotean bajo el alero, en verano! ¿Cómo era aquélla? No. No podía decirlas.
Se le esquivaban en el texto elaborado durante tanto tiempo.
Comprendía, por fin, que su canto era bueno, que nada de lo
que hasta entonces se había producido en el Plata podía comparársele. ¡Adiós,
pues, a los terrores infantiles! ¡Desgarradas, las ligaduras!
Galopaba en alas de la canción. El viento restallaba sus látigos
furiosos. Unos aguateros, entusiasmados por su suelta elegancia, le saludaron
con la mano, y un mendigo barbudo que cabalgaba como él se quitó el sombrero a
su paso, mientras el pampero le arremolinaba los andrajos grises.
Francisco Montalvo sonreía. El pegajoso secuestro, la
imposición de un casamiento sin amor, las torturas de su alma apocada, siempre
insatisfecha, abdicaban ante el irresistible impulso.
Ya caía la noche entre las campanadas de la capilla de San
Isidro. Algo más allá, se enrojecía el paisaje. Frenó el animal delante de la
quinta. El mirador ardía en la oscuridad como una antorcha inmensa. Los
reflejos del incendio despertaban formas desconocidas entre los árboles que
despeinaba la tormenta.
Esa mañana, no bien partió Francisco para Buenos Aires, la
tía Catalina resolvió realizar una inspección cuidadosa en el mirador, para
salir de dudas de una vez y averiguar qué retenía a su sobrino allá arriba.
Propuso a Teresa que la acompañara, pero ésta se encogió de hombros. La
muchacha acarició el collar de diamantes que ceñía su cuello y que resultaba
absurdo en tan hogareña sencillez. Que la tía hiciera lo que se le antojase y
que la dejara en paz. ¿Qué podía hallar en el famoso cuarto secreto? Francisco
no era un Barba Azul. Nada… las cuartillas de la tesis… que la dejaran en paz…
Pero la viuda bullía ya de impaciencia. La despreocupación
de su sobrina le sirvió de acicate, porque creyó percibir en ella el dejo de un
reproche insoportable para su vanidad. Descubrió la llave en el cuarto de
Francisco y subió penosamente la escalerilla de caracol que conducía a la
azotea. Un viento tempestuoso sacudía los follajes. Entró en el estudio y cerró
la puerta con llave, para evitar sorpresas inoportunas.
Era una pequeña habitación cuadrada, que recibía luz por dos
rejas, las mismas en las que tan a menudo apoyó su frente lívida Rodrigo, el
enclaustrado. Una claridad fantástica las bañaba. El ruido del ventarrón
avivaba ecos en los rincones y hacía silbar la extinguida chimenea.
Todo estaba en orden. En los anaqueles alineábanse unos
pocos libros y sobre la mesa blanqueaban los papeles. La tía Romero los revisó
sin encontrar nada. Lo mismo sucedió con los cajones. Al revés de lo que podría
esperarse, la falta de inmediatas pruebas le dio ánimos. Evidentemente, aquí se
ocultaba algo, algo que no se dejaría al alcance de los intrusos. Uno a uno,
registró los libros de la biblioteca.
Entretanto la tormenta bramaba de cólera. Muy pronto cayo
sobre el jardín una sombra verdinegra. La señora aseguró las ventanas y
encendió el candelabro de tres brazos. El aire que se colaba por la chimenea
hizo bailotear las llamas. Alzó las velas y torno a recorrer el aposento palmo
a palmo. No bajaría del mirador con las manos vacías. Se sentó junto a la mesa
y dejó la llave sobre la tela de cachemira de la India, muy manchada de
borrones, que tapaba su parte superior. Escuálida, huesuda, brujeril, hurgó con
la imaginación en pos de escondrijos. Las paredes eran de ladrillo pintado.
Imposible disimular nada en ellas. Tampoco estaba lo buscado en el escritorio
ni en la biblioteca. Palpó en el hueco de la chimenea, estremecido por el
viento, con igual resultado. Volvió a la silla y dio un brinco. ¡El piso! ¿Cómo
no había pensado en el piso? De rodillas, empezó a golpear los tablones. Uno
cedió. Adentro, en una caja de latón…
Colocó su tesoro sobre la mesa. Eran cuatro cuadernos en los
que reconoció la escritura de su sobrino. Los hojeó anhelosamente e hizo una
mueca de disgusto. ¡Versos! ¿Y para eso se había tomado tanto trabajo?
A la luz oscilante del candelabro leyó el título: «La
Quinta», y de inmediato su interés renació, más poderoso.
Siempre había odiado a la quinta de los Montalvos, la quinta
que no era suya. Desde la niñez de Francisco, había notado que el chico le
oponía allí una resistencia sorda, de la cual carecía en Buenos Aires, como si
la casa de sus abuelos le infundiera insólito vigor. ¡La quinta! ¡La quinta!
Volteó las páginas. La quinta cobraba en ellas una grandeza
insospechada. De estrofa en estrofa, Francisco revelaba lo que significaba para
él esa propiedad maravillosa. Sus árboles, sus pájaros, su río, sus nubes,
cantaban en los octosílabos musicales. Pero la viuda permanecía impenetrable a
su lirismo. Se percataba, con asombrada amargura, de que Francisco no le había
pertenecido jamás, como jamás sería de Teresa; que su dueña era esa quinta
execrable, de la cual hablaba con frases de enamorado, con frases que ni ella
ni su sobrina habían escuchado nunca.
Sus dedos amarillos arrugaron los folios, al pasar del uno
al otro cuaderno. Afuera se sucedían las ráfagas impetuosas. La viuda llegó a
la estrofa en la que el muchacho describía la estatua italiana del jardín.
Detrás de las gafas, brillaron sus ojos. Si algo la enconaba especialmente era
esa escultura demoníaca, con su grácil desnudez que le hacía sentir la
indeseable sequedad de su cuerpo. Francisco se extasiaba en la cadencia de las
rimas y contaba cómo, en los crepúsculos estivales, cuando el sol doraba la
transparencia marmórea que recorrían como ríos las venas celestes, una hebra de
hormigas trepaba por los flancos hacia la sombreada morbidez de los pechos, a
manera de una caravana que asciende hacia el frescor de un oasis al amparo de
las dunas.
Se puso de pie y gritó:
-¡Porquería!
Luego, incapaz de contenerse, desgarró las tapas de los
cuadernos, arrancó sus hojas y arrojó las destrozadas cuartillas a la chimenea,
sin cesar de mascullar improperios. Inclinó el candelabro y el fuego hizo
pronto presa de una de las páginas. Se dobló nuevamente, para propagar la
combustión al resto, y los anteojos titubearon y cayeron en el hogar. Casi
ciega, quiso rescatarlos, pero sus afanes resaltaron inútiles. El aire loco
levantaba la humareda y las llamas rojas. Retrocedió hasta el centro de la
habitación, fascinada.
Entonces el viento se introdujo como un gran pájaro
graznante por la chimenea y echó a bailar los papeles incendiados. Uno de
ellos, arrebatado por el soplo, empezó a quemar una de las cortinas. Otro, como
si estuviera dotado de vida, saltó sobre la silla de paja y abrió allí sus alas
multicolores.
La viuda tanteó la mesa, en pos de la llave, y sus dedos
temblorosos la empujaron al suelo. Oyó el tintineo burlón en las tablas. Aterrorizada,
se puso de hinojos y manoteó torpemente. Quiso serenarse. Debe de estar por
aquí… por aquí debe de estar… Pero se dijera que la llave vivía también, que le
habían brotado unos piececitos silentes y que se había lanzado a correr por el
cuarto que el humo invadía.
Catalina Romero se orientó hacia las ventanas con los brazos
extendidos. Los muebles le salieron al paso. El cuarto vacío se había llenado
de muebles. ¿Y las ventanas? ¡Ah, ellas también ¡Ellas también huían! ¿Dónde
estaban las ventanas, en medio de esa hoguera que la rodeaba por doquier, en
medio de ese sinfín de sillas y de mesas que la herían con las faldas
esterilladas, con las caderas de caoba, con los senos de mármol? ¿Y sus gritos,
nadie escucharía sus gritos en la tempestad? La quinta, la vieja enemiga, se
había conjurado contra ella.
-¡Porquería! —exclamaba entre los accesos de tos—,
¡porquería! —como si sus labios no pudieran modular otra palabra. Hasta que uno
de los chamuscados fragmentos del manuscrito se adhirió con uñas incandescentes
a sus encajes. Era, precisamente, aquel en el cual el poeta —el poeta que ya
nunca volvería a escribir— cantaba la gloria de la estatua desnuda
desperezándose al sol.
No hay comentarios:
Publicar un comentario