Jaime Gil de Biedma

Nacido en 1929 en el seno de una familia de la alta burguesía castellana, su padre se trasladó a Barcelona para trabajar en la Compañía de Tabacos de Filipinas. Gil de Biedma estudió Derecho en Barcelona y en Salamanca, donde obtuvo la licenciatura en dicha materia. Su poesía evoluciona desde los primeros poemas intimistas de Las afueras al compromiso social de Compañeros de viaje. Al mismo tiempo es una poesía que evita constantemente el surrealismo y busca la contemporaneidad y la racionalidad a toda costa a través de un lenguaje coloquial, si bien desnudo de toda referencia innecesaria. Verdadero exponente de lo que se suele denominar una doble vida, Biedma desarrolla actividades empresariales (su padre le introdujo en el negocio tabaquero familiar) y al mismo tiempo coquetea intelectualmente con el marxismo y su vida interior queda por completo marcada por su condición de homosexual, circunstancia que, en el seno de su profundo pesimismo, le va a llevar a vivir al límite toda una serie de experiencias íntimas autodestructivas.

En 1974, Biedma padeció una crisis que le lleva a dejar la vida literaria y se recluye en un férreo nihilismo. El determinismo de una sociedad incapaz de cambiar su historia y el conformismo y desencanto que impregna el mundo intelectual de izquierdas después de la transición a la democracia le abocaron a la desesperación.

En su obra poética recurrió al coloquialismo y a la ironía para destacar asuntos sociales y existenciales y, aún cuando no es muy extensa (siempre prefirió la calidad a la cantidad), se ha considerado como una de las más interesantes de su generación, la de los llamados poetas sociales de la España de los años 50. (Resumen de la biografía tomado de wikipedia).

SORPRENDIESE en la luz el crecimiento

de la luz, o escuchase a las sirenas

cómo cantan guirnaldas de cadenas,

o viese acaso el brusco ayuntamiento

de dos delfines… Mas un rompimiento

hendió los aires, y gritar apenas

pudo: las nubes, como pan morenas,

le arrebataron en descendimiento.

Cuando ya no, cuando la torrentera.

Una torre clamando se derrumba.

Rompe mejor la voz contra las fauces.

Cuando saben los dientes a madera,

cuando el lecho se vuelve hacia la tumba,

cuando el cuerpo nos vuelve hacia sus cauces. 

Compañeros de viaje

Amistad a lo largo.

Pasan lentos los días

y muchas veces estuvimos solos.

Pero luego hay momentos felices

para dejarse ser en amistad.

Mirad:

somos nosotros.

Un destino condujo diestramente

las horas, y brotó la compañía.

Llegaban noches. Al amor de ellas

nosotros encendíamos palabras,

las palabras que luego abandonamos

para subir a más:

empezamos a ser los compañeros

que se conocen

por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse

las gentiles palabras

-ésas que ya no dicen cosas-,

flotar ligeramente sobre el aire;

porque estamos nosotros enzarzados

en mundo, sarmentosos

de historia acumulada,

y está la compañía que formamos plena,

frondosa de presencias.

Detrás de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mío,

y yo aunque esté callado doy las gracias,

porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

Quiero deciros cómo todos trajimos

nuestras vidas aquí, para contarlas.

Largamente, los unos con los otros

en el rincón hablamos, tantos meses!

Que nos sabemos bien, y en el recuerdo

el júbilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Las afueras

I

La noche se afianza

sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.

Más despacio, sin brisa

benévola que en un instante aviva

el dudoso cansancio, precipita

la solución del sueño.

Desde luces iguales

un alto muro de ventanas vela.

Carne a solas insomne, cuerpos

como la mano cercenada yacen,

se asoman, buscan el amor del aire

-y la brasa que apuran ilumina

ojos donde no duerme

la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige

la noche, cuando vuelve.

II

Quién? Quién es el dormido?

Si me callo, respira?

Alguien está presente

que duerme en las afueras.

Las afueras son grandes,

abrigadas, profundas.

Lo sé pero, no hay quién

me sepa decir más?

Están casi a la mano

y anochece el camino

sin decirnos en dónde

querríamos dormir.

Pasa el viento. Le llamo?

Si subiera al salón

familiar del octubre

el templado silencio

se aterraría.

Y quizá me asustara

yo también si él me dice

irreparablemente

quién duerme en las afueras.

III

Ciudad ya tan lejana!

Lejana junto al mar: tardes de puerto

y desamparo errante de los muelles.

Se obstinarán crecientes las mareas

por las horas de allá.

Y serán un rumor,

un palpito que puja endormeciéndose,

cuando asoman las luces de la noche

sobre el mar.

Más, cada vez más honda

conmigo vas, ciudad,

como un amor hundido,

irreparable.

A veces ola y otra vez silencio.

IV

Os acordáis. Los años aurorales

como el tiempo tranquilos, pura infancia

vagamente asistida por el mundo.

La noche aún materna protegía.

Veníamos del sueño, y un calor,

un sabor como a noche originaria

se demoraba sobre nuestros labios,

humedeciendo, suavizando el día.

Pero algo a veces nos solicitaba.

El cuerpo, y el regreso del verano,

la tarde misma, demasiado vasta.

¿En qué mañana, os acordáis, quisimos

asomarnos al pozo peligroso

en el extremo del jardín? Duraba

el agua quieta, igual que una mirada

en cuyo fondo vimos nuestra imagen.

Y un súbito silencio recayó

sobre el mundo, azorándonos.

V

De noche,

cuando desciendas.

Pero es inútil, nunca

he de volver a donde tú

nacías ya con forma de recuerdo.

Quizá súbitamente crece

la sangre. Crece la sangre

hasta mucho más lejos que aquel brazo.

Nadie más que la mano desarmada,

la tenue palma

y este dolor.

VI

Como la noche no

quiero que tú desciendas,

no quiero cumplimiento

sino revelación.

Desciende hasta mis ojos

veloz, como la lluvia.

Como el furioso rayo,

irrumpe restallando

mientras quedan las cosas

bajo la luz inmóviles.

Que no quiero la dulce

caricia dilatada,

sino ese poderoso

abrazo en que romperme.

VIl

Mirad la noche del adolescente.

Atrás quedaron las solicitudes

del día, su familia de temores,

y la distancia pasa en avenida

de memorias o tumbas sin ciudad,

arrabales confusos lentamente

apagados. La noche se afianza

-hasta los cielos cada vez, contigua

la sien late en el centro.

Bajo espesura de rumor la ausencia

se difunde y regresa hacia los ojos

sin sueño abiertos, sensitivos. Algo

que debe de ser brisa, como un rastro

de frescura borrándose, se exhala

desde el balcón por donde entró la noche.

Sus sigilosos dedos de tiniebla

rozan la piel exasperada, buscan

las yemas retraídas de los párpados.

Y la noche se llega hasta los ojos,

inquiere las inmóviles pupilas,

golpea en lo más tierno que aún resiste

en el instante de ceder, irrumpe

cuerpo adentro, la noche, derramada,

y corre despertando cavidades

retenidas, sustancias, cauces secos,

lo mismo que un torrente de mercurio,

y se disipa recorriendo cuerpo.

Es ella misma cuerpo, carne, párpado

adelgazado hasta el dolor, latido

de mucha suerte insomne,

forma sensible de la ausencia –ciego

de noche absorta, gira el pensamiento.

Y la rosa de rejalgar, allí

donde fue la memoria, se levanta,

cabeza de corrientes hacia el sueño

total del otro lado de la noche.

VIII

De pronto, mediodía.

Y se olvida el camino que trajimos

y aquel, acaso anhelo.

Más allá de los puentes,

alta, sobre la tierra prometida,

la ciudad cegadora se agrupaba

lo mismo que un cristal innumerable.

Jardines levantados

sobre la brusca margen de rompientes,

jardines intramuros recogiéndose,

asomaban follajes hacia el mar.

Allí, bajo los nobles eucaliptos

-ya casi piel, de tierna, la corteza

descansa en paz el extranjero muerto.

IX

¿Fue posible que yo no te supiera

cerca de mí, perdido en las miradas?

Los ojos me dolían de esperar.

Pasaste.

Si apareciendo entonces

me hubieras revelado

el país verdadero en que habitabas!

Pero pasaste

como un Dios destruido.

Sola, después, de lo negro surgía

tu mirada.

X

Nos reciben las calles conocidas

y la tarde empezada, los cansados

castaños cuyas hojas, obedientes,

ruedan bajo los pies del que regresa,

preceden, acompañan nuestros pasos.

Interrumpiendo entre la muchedumbre

de los que a cada instante se suceden,

bajo la prematura opacidad

del cielo, que converge hacia su término,

cada uno se interna olvidadizo,

perdido en sus cuarteles solitarios

del invierno que viene. ¿Recordáis

la destreza del vuelo de las aves,

el júbilo y los juegos peligrosos,

la intensidad de cierto instante, quietos

bajo el cielo más alto que el follaje?

Si por lo menos alguien se acordase,

si alguien súbitamente acometido

se acordase… La luz usada deja

polvo de mariposa entre los dedos.

XI

Un cadáver sin dueño

transita por los años

hacia el país tranquilo

de la tierra de nadie.

Claridad de otra paz

sin muerte, lejanía.

Los ojos ya no duelen.

Contemplan, olvidados,

mientras que dulcemente

va fluyendo el cansancio.

Como un arma de guerra,

corazón enterrado.

Este silencio es fuente

y este páramo es árbol,

sombra profunda. Aquel

resplandor no es ocaso.

XII

Casi me alegra

saber que ningún camino

pudo escaparse nunca.

Visibles y lejanas

permanecen intactas las afueras. 

Arte poética

A Vicente Aleixandre

La nostalgia del sol en los terrados,

en el muro color paloma de cemento

-sin embargo tan vivido- y el frío

repentino que casi sobrecoge.

La dulzura, el calor de los labios a solas

en medio de la calle familiar

igual que un gran salón, donde acudieran

multitudes lejanas como seres queridos.

Y sobre todo el vértigo del tiempo,

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma

mientras arriba sobrenadan promesas

que desmayan, lo mismo que si espumas.

Es sin duda el momento de pensar

que el hecho de estar vivo exige algo,

acaso heroicidades –o basta, simplemente,

alguna humilde cosa común

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe?

Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente. 

Al final

Vista por vez primera, todavía

misteriosa de casi recordada.

Será como en París, que me perdía

hasta dar en alguna encrucijada

que de pronto después reconocía:

si la has visto mil veces… Será nada

más que, a la vuelta de otro día, verte

desembocado en medio de la muerte. 

Noches del mes de junio

A Luís Cernuda

Alguna vez recuerdo

ciertas noches de junio de aquel año,

casi borrosas, de mi adolescencia

(era en mil novecientos me parece

cuarenta y nueve)

porque en ese mes

sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña

lo mismo que el calor que empezaba,

nada más

que la especial sonoridad del aire

y una disposición vagamente afectiva.

Eran las noches incurables

y la calentura.

Las altas horas de estudiante solo

y el libro intempestivo

junto al balcón abierto de par en par (la calle

recién regada desaparecía

abajo, entre el follaje iluminado)

sin un alma que llevar a la boca.

Cuántas veces me acuerdo

de vosotras, lejanas

noches del mes de junio, cuántas veces

me saltaron las lágrimas, las lágrimas

por ser más que un hombre, cuánto quise

morir

o soñé con venderme al diablo,

que nunca me escuchó.

Pero también

la vida nos sujeta porque precisamente

no es como la esperábamos.

Infancia y confesiones

A Juan Goytisolo 

Cuando yo era más joven

(bueno, en realidad, será mejor decir

muy joven) algunos años antes

de conoceros y

recién llegado a la ciudad,

a menudo pensaba en la vida.

Mi familia

era bastante rica y yo estudiante.

Mi infancia eran recuerdos de una casa

con escuela y despensa y llave en el ropero,

de cuando las familias

acomodadas,

como su nombre indica,

veraneaban infinitamente

en Villa Estefanía o en La Torre

del Mirador

y más allá continuaba el mundo

con senderos de grava y cenadores

rústicos, decorado de hortensias pomposas,

todo ligeramente egoísta y caduco.

Yo nací (perdonadme)

en la edad de la pérgola y el tenis.

La vida, sin embargo, tenía extraños límites

y lo que es más extraño: una cierta tendencia

retráctil.

Se contaban historias penosas.

Inexplicables sucedidos

dónde no se sabía, caras tristes,

sótanos fríos como templos.

Algo sordo

perduraba a lo lejos

y era posible, lo decían en casa,

quedarse ciego de un escalofrío.

De mi pequeño reino afortunado

me quedó esta costumbre de calor

y una imposible propensión al mito.

De ahora en adelante

Como después de un sueño,

no acertaría

a decir en qué instante sucedió.

Llamaban.

Algo, ya comenzado, no admitía espera.

Me sentí extraño al principio,

lo reconozco –tantos años

que pasaron igual que si en la luna…

Decir exactamente qué buscaba,

mi esperanza cuál fue, no me es posible

decirlo ahora,

porque en un instante

determinado todo vaciló: llamaban.

Y me sentí cercano.

Un poco de aire libre,

algo tan natural como un rumor

crece si se le escucha de repente.

Pero ya desde ahora siempre será lo mismo.

Porque de pronto el tiempo se ha colmado

y no da para más. Cada mañana

trae, como dice Auden, verbos irregulares

que es preciso aprender, o decisiones

penosas y que aguardan examen.

Todavía

hay quien cuenta conmigo. Amigos míos,

o mejor: compañeros, necesitan,

quieren lo mismo que yo quiero

y me quieren a mí también, igual

que yo me quiero.

Así que apenas puedo recordar

qué fue de varios años de mi vida,

o adónde iba cuando desperté

y no me encontré solo. 

LA HISTORIA PARA TODOS

Fue esta mañana misma,

en mitad de la calle.

yo esperaba

con los demás, al borde de la señal de cruce,

y de pronto he sentido como un roce ligero,

como casi una súplica en la manga.

Luego,

Mientras precipitadamente atravesaba,

La visión de unos ojos terribles, exhalados

Yo no sé desde qué vacío doloroso.

Ocurre que esto sucede

demasiado a menudo.

Y sin embargo,

al menos en algunos de nosotros,

queda una estela de malestar furtivo,

un cierto sentimiento de culpabilidad.

Recuerdo

también, en una hermosa tarde

que regresaba a casa… Una mujer

se desplomó a mi lado replegándose

sobre sí misma, silenciosamente

y con una increíble lentitud –la tuve

por las axilas, un momento el rostro,

viejo, casi pegado al mío.

Luego, sin comprender aún,

incorporó unos ojos donde nada

se leía, sino la pura privación

que me daba las gracias.

Me volví

penosamente a verla calle abajo.

No sé cómo explicarlo, es

lo mismo que si todo,

lo mismo que si el mundo alrededor

estuviese parado

pero continuase en movimiento

cínicamente, como

si nada, como si nada fuese verdad.

Cada aparición

que pasa, cada cuerpo en pena

no anuncia muerte, dice que la muerte estaba

ya entre nosotros sin saberlo.

Vienen

de allá, del otro lado del fondo sulfuroso,

de las sordas

minas del hambre y de la multitud.

y ni siquiera saben quiénes son:

desenterrados vivos.

El miedo sobreviene

El miedo sobreviene en oleada

inmóvil. De repente, aquí,

se insinúa:

las construcciones conocidas, las posibles

consecuencias previstas (que no excluyen

lo peor),

todo el lento dominio de la inteligencia

y sus alternativas decisiones, todo

se ofusca en un instante.

Y sólo queda la raíz,

algo como una antena dolorosa

caída no se sabe, palpitante. 

Lágrima

No veían la lágrima.

Inmóvil

en el centro de la visión, brillando,

demasiado pesada para rodar por mejilla de hombre,

inmensa,

decían que una nube, pretendían, querían

no verla

sobre la tierra oscurecida,

brillar sobre la tierra oscurecida.

Ved en cambio a los hombres que sonríen,

los hombres que aconsejan la sonrisa.

Vedlos

presurosos, que acuden.

Frente a la sorda realidad

peroran, recomiendan, imponen confianza.

Solícitos, ofrecen sus servicios. Y sonríen,

sonríen.

                  Son los viles

propagandistas diplomados

de la sonrisa sin dolor, los curanderos

sin honra.

La lágrima refleja

sólo un brillo furtivo

que apenas espejea.

La descubre la sed,

apenas, de los ojos

sobre los doloridos

utensilios humanos

-igual como descubre

el río que, invisible,

espejea en las hojas

movidas-, pero a veces

en cambio, levantada,

manifiesta, terrible,

es un mar encendido

que hace daño a los ojos,

y su brillo feroz

y dura transparencia

se ensaña en la sonrisa

barata de esos hombres

ciegos, que aun sonríen

como ventanas rotas.

He ahora el dolor

de los otros, de muchos,

dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres,

océanos de hombres que los siglos arrastran

por los siglos, sumiéndose en la historia.

Dolor de tantos seres injuriados,

rechazados, retrocedidos al último escalón,

pobres bestias

que avanzan derrengándose por un camino hostil,

sin saber donde van o quién los manda,

sintiendo a cada paso detrás suyo ese ahogado resuello

y en la nuca ese vaho caliente que es el vértigo

del instinto, el miedo a la estampida,

animal adelante, hacia adelante, levantándose

para caer aún,  para rendirse

al fin, de bruces, y entregar

el alma porque ya

no pueden más con ella.

Así es el mundo

y así los hombres. Ved

nuestra historia, ese mar,

ese inmenso depósito de sufrimiento anónimo,

ved cómo se recoge

todo en él: injusticias

calladamente devoradas, humillaciones, puños

a escondidas crispados

y llantos, conmovedores llantos inaudibles

de los que nada esperan ya de nadie…

Todo, todo aquí se recoge, se atesora, se suma

bajo el silencio oscuramente,

germina

para brotar adelgazado en lágrima,

lágrima transparente igual que un símbolo,

pero reconcentrada, dura, diminuta

como gota explosiva, como estrella

libre, terrible por los aires, fulgurante, fija,

único pensamiento de los que la contemplan

desde la tierra oscurecida,

desde esta tierra todavía oscurecida. 

Moralidades 

En el nombre de hoy

En el nombre de hoy, veintiséis

de abril y mil novecientos

cincuenta y nueve, domingo

de nubes con sol, a las tres

-según sentencia del tiempo

de la tarde en que doy principio

a este ejercicio en pronombre primero

del singular, indicativo,

y asimismo en el nombre del pájaro

y de la espuma del almendro,

del mundo, en fin, que habitamos,

voy a deciros lo que entiendo.

Pero antes de ir adelante

desde esta página quiero

enviar un saludo a mis padres,

que no me estarán leyendo.

Para ti, que no te nombro,

amor mío –y ahora hablo en serio-,

para ti, sol de los días

y noches, maravilloso

gran premio de mi vida,

de toda la vida, qué puedo

decir, ni qué quieres que escriba

a la puerta de estos versos?

Finalmente a los amigos,

compañeros de viaje,

y sobre todos ellos

a vosotros, Carlos, Ángel,

Alfonso y Pepe, Gabriel

Y Gabriel, Pepe (Caballero)

y a mi sobrino Miguel,

Joseagustín y Blas de Otero,

a vosotros pecadores

como yo, que me avergüenzo

de los palos que no me han dado,

señoritos de nacimiento

por mala conciencia escritores

de poesía social,

dedico también un recuerdo,

y a la afición en general. 

Apología y petición

Y qué decir de nuestra madre España,

este país de todos los demonios

en donde el mal gobierno, la pobreza

no son, sin más, pobreza y mal gobierno

sino un estado místico del hombre,

la absolución final de nuestra historia?

De todas las historias de la Historia

sin duda la más triste es la de España,

porque termina mal. Como si el hombre,

harto ya de luchar con sus demonios,

decidiese encargarles el gobierno

y la administración de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza,

cuyo origen se pierde en las historias

que dicen que no es culpa del gobierno

sino terrible maldición de España,

triste precio pagado a los demonios

con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,

a menudo he pensado en la pobreza

de este país de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia

distinta y menos simple, en otra España

en donde sí que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

y no una metafísica, que España

debe y puede salir de la pobreza,

que es tiempo aún para cambiar su historia

antes que se la lleven los demonios.

Porque quiero creer que no hay demonios.

Son hombres los que pagan al gobierno,

los empresarios de la falsa historia,

son hombres quienes han vendido al hombre,

los que le han convertido a la pobreza

y secuestrado la salud de España.

Pido que España expulse a esos demonios.

Que la pobreza suba hasta el gobierno.

Que sea el hombre el dueño de su historia.

De aquí a la eternidad

Ya soy dichoso, ya soy feliz

Porque triunfante llegué a Madrid.

Llegué a Madrid.

La viejecita, CORO.

Lo primero, sin duda, es este ensanchamiento

de la respiración, casi angustioso.

Y la especial sonoridad del aire,

como una gran campana en el vacío,

acercándome olores

de jara de la sierra,

más perfumados por la lejanía,

y de tantos veranos juntos

de mi niñez.

Luego está la glorieta

preliminar, con su pequeño intento de jardín,

mundo abreviado, renovado y puro

sin demasiada convicción, y al fondo

la previsible estatua y el pórtico de acceso

a la magnífica avenida,

a la famosa capital.

Y la vida, que adquiere

carácter panorámico,

inmensidad de instante también casi angustioso

-como de amanecer en campamento

o portal de belén-, la vida va espaciándose

otra vez bajo el cielo enrarecido

mientras que aceleramos.

Porque hay siempre algo más, algo espectral

como invisiblemente sustraído,

y sin embargo verdadero.

Yo pienso en zonas lívidas, en calles

o en caminos perdidos hacia pueblos

a io lejos, igual que en un belén,

y vuelvo a ver esquinas de ladrillo injuriado

y pasos a nivel solitarios, y miradas

asomándose a vernos, figuras diminutas

que se quedan atrás para siempre, en la memoria,

como peones camineros.

Y esto es todo, quizás. Alrededor

se ciernen las fachadas, y hay gentes en la acera

frente al primer semáforo.

Cuando el rojo se apague torceremos

a la derecha,

hacia los barrios bien establecidos

de una vez para todas, con marquesas

y cajistas honrados de insigne tradición.

Ya estamos en Madrid, como quien dice. 

A una dama muy joven, separada

En un año que has estado

casada, pechos hermosos,

amargas encontraste

las flores del matrimonio.

Y una buena mañana

la dulce libertad

elegiste impaciente,

como un escolar.

Hoy vestida de corsario

en los bares se te ve

con seis amantes por banda

—Isabel, niña Isabel-,

sobre un taburete erguida,

radiante, despeinada

por un viento sólo tuyo,

presidiendo la farra.

De quién, al fin de una noche,

no te habrás enamorado

por quererte enamorar!

¿No has aprendido, inocente,

que en tercera persona

los bellos sentimientos

son historias peligrosas?

que la sinceridad

con que te has entregado

no la comprenden ellos,

niña Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en España.

Porque son uno y lo mismo

los memos de tus amantes,

el bestia de tu marido. 

Un día de difuntos

Ahora que han pasado nueve meses

y que el invierno quedó atrás,

en estas tardes últimas de julio

pesarosas, cuando la luz color de acero

nos refugia en los sótanos,

quiero yo recordar un cielo azul de octubre

puro y profundo de Madrid,

y un día dedicado a la mejor memoria

de aquellos, cuyas vidas

son materia común,

sustancia y fundamento de nuestra libertad

más allá de los límites estrechos de la muerte.

Éramos unos cuantos

intelectuales, compañeros jóvenes,

los que aquella mañana lentamente avanzábamos

entre la multitud, camino de los cementerios,

pasada ya la hilera de los cobrizos álamos

y los desmontes suavizados

por el continuo régimen de lluvias,

hacia el lugar en que la carretera

recta apuntaba al corazón del campo.

Donde nos detuvimos,

junto a las grandes verjas historiadas,

a mirar el gran río de la gente

por la avenida al sol, que se arremolinaba

para luego perderse en los rincones

de la Sacramental, entre cipreses.

Aunque nosotros íbamos más lejos.

Sólo unos pocos pasos

nos separaban ya.

Y entramos uno a uno, en silencio,

como si aquel recinto

despertase en nosotros un sentimiento raro,

mezcla de soledad,

de solidaridad, que no recuerdo nunca

haber sentido en otro cementerio.

Porque no éramos muchos, es verdad,

en el campo sin cruces donde unos españoles

duermen aparte el sueño,

encomendados sólo a la esperanza humana,

a la memoria y las generaciones,

pero algo había uniéndonos a todos.

Algo vivo y humilde después de tantos años,

como aquellas cadenas de claveles rojos

dejadas por el pueblo

al pie del monumento a Pablo Iglesias,

como aquellas palabras:

te acuerdas, María, cuántas banderas…

dichas en voz muy baja por una voz de hombre.

Y era la afirmación de aquel pasado,

la configuración de un porvenir

distinto y más hermoso.

Bajo la luz, al aire

libre del extrarradio, allí permanecíamos

no sé cuántos instantes

una pequeña multitud callada.

Ahora que han pasado nueve meses,

a vosotros, paisanos

del pueblo de Madrid, intelectuales,

pintores y escritores amigos,

mientras fuera oscurece imperceptiblemente,

quiero yo recordaros.

Porque pienso que en todos la imagen de aquel día,

la visión de aquel sol

y de aquella cabeza de español yacente

vivirán como un símbolo, como una invocación

apasionada hacia el futuro, en los momentos malos. 

Ribera de los alisos

Los pinos son más vicios.

Sendero abajo,

sucias de arena y rozaduras

igual que mis rodillas cuando niño,

asoman las raíces.

Y allá en el fondo el río entre los álamos

completa como siempre este paisaje

que yo quiero en el mundo,

mientras que me devuelve su recuerdo

entre los más primeros de mi vida.

Un pequeño rincón en el mapa de España

que me sé de memoria, porque fue mi reino.

Podría imaginar

que no ha pasado el tiempo,

lo mismo que a seis años, a esa edad

en que el dormir descansa verdaderamente,

con los ojos cerrados

y despierto en la cama, las mañanas de invierno.

Imaginaba un día del verano anterior.

Con el olor

profundo de los pinos.

Pero están estos cambios apenas perceptibles,

en las raíces, o en el sendero mismo,

que me fuerzan a veces a deshacer lo andado.

Están estos recuerdos, que sirven nada más

para morir conmigo.

Por lo menos la vida en el colegio

era un indicio de lo que es la vida.

Y sin embargo, son estas imágenes

-una noche a caballo, el nacimiento

terriblemente impuro de la luna,

o la visión del río apareciéndose

hace ya muchos años, en un mes de setiembre,

la exaltación v el miedo de estar solo

cuando va a atardecer-,

antes que otras ningunas,

las que vuelven y tienen un sentido

que no sé bien cuál es.

La intensidad

de un fogonazo, puede que solamente,

y también una antigua inclinación humana

por confundir belleza y significación.

Imágenes hermosas de una historia

que no es toda la historia.

Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,

de las vueltas a casa ya de noche, cantando,

con el viento de otoño cortándonos los labios,

y de la excitación en el salón de arriba

junto al fuego encendido, cuando eran familiares

el ritmo de la casa y el de las estaciones,

la dulzura de un orden artificioso y rústico,

como los personajes

en el papel de la pared.

Sueño de los mayores, todo aquello.

Sueño de su nostalgia de otra vida más noble,

de otra edad exaltándoles

hacia una eternidad de grandes fincas,

más allá de su miedo a morir ellos solos.

Así fui, desde niño, acostumbrado

al ejercicio de la irrealidad,

y todavía, en la melancolía

que de entonces me queda,

hay rencor de conciencia engañada,

resentimiento demasiado vivo

que ni el silencio y la soledad lo calman,

aunque acaso también algo más hondo

traigan al corazón.

Como el latido

de los pinares, al pararse el viento,

que se preparan para oscurecer.

Algo que ya no es casi sentimiento,

una disposición

de afinidad profunda

con la naturaleza y con los hombres,

que hasta la idea de morir parece

bella y tranquila. Igual que este lugar. 

Poemas póstumos

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,

dejar atrás un sótano más negro

que mi reputación –y ya es decir-,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tú, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,

zángano de colmena, inútil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares

últimos de la noche, los chulos, las floristas,

las calles muertas de la madrugada

v los ascensores de luz amarilla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavía violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,

te ríes, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.

Que tu estilo casual y que tu desenfado

resultan truculentos

cuando se tienen más de treinta años,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho soñoliento

-seguro de gustar- es un resto penoso,

un intento patético.

Mientras que tú me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que tú eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco…

De tus regresos guardo una impresión confusa

de pánico, de pena y descontento,  

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez más,

la humillación imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,

como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,

tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,

y la más innoble

que es amarse a sí mismo! 

Conversación

Los muertos pocas veces libertad

alcanzáis a tener, pero la noche

que regresáis es vuestra,

vuestra completamente.

Amada mía, remordimiento mío,

la nuit c’est toi cuando estoy solo

y vuelves tú, comienzas

en tus retratos a reconocerme.

¿Qué daño me recuerda tu sonrisa?

¿Y cuál dureza mía está en tus ojos?

¿Me tranquilizas porque estuve cerca

de ti en algún momento?

La parte de tu muerte que me doy,

la parte de tu muerte que yo puse

de mi cosecha, cómo poder pagártela…

Ni la parte de vida que tuvimos juntos.

Cómo poder saber que has perdonado,

conmigo sola en el lugar del crimen?

Cómo poder dormir, mientras que tú tiritas

en el rincón más triste de mi cuarto? 

Amor más poderoso que la vida

La misma calidad que el sol en tu país,

saliendo entre las nubes:

alegre y delicado matiz en unas hojas,

fulgor en un cristal, modulación

del apagado brillo de la lluvia.

La misma calidad que tu ciudad,

tu ciudad de cristal innumerable  

idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:

calles que desconozco y plaza antigua

de pájaros poblada,

la plaza en que una noche nos besamos.

La misma calidad que tu expresión,

al cabo de los años,

esta noche al mirarme:

esta noche al mirarme:

la misma calidad que tu expresión

y la expresión herida de tus labios.

Amor que tiene calidad de vida,

amor sin exigencia de futuro,

presente del pasado,

amor más poderoso que la vida:

perdido y encontrado.

Encontrado, perdido… 

«De senectute»

Y nada temí más que mis cuidados. GÓNGORA

No es el mío. , este tiempo.

Y aunque tan mío sea ese latir de pájaros

afuera en el jardín,

su profusión en hojas pequeñas, removiéndome

igual que intimaciones,

no dice ya lo mismo.

Me despierto  

como quien oye una respiración

obscena. Es que amanece.

Amanece otro día en que no estaré invitado

ni a un momento feliz. Ni a un arrepentimiento

que, por no ser antiguo,

-ah, Seigneur, donnez-moi la forcé et le courage!

invite de verdad a arrepentirme

con algún resto de sinceridad.

Ya nada temo más que mis cuidados.

De la vida me acuerdo, pero dónde está. 

PALABRAS Y DISTANCIA

CARLOS, querido amigo, lejano y tan presente

en la tarde de junio cuando callado trazo

estos últimos versos: todavía reciente

la memoria está en ellos y palpita un abrazo.

Mira el alma las nubes, las montañas extremas,

el río, luego retorna alerta y minuciosa  

hacia el claro paisaje que habitan tus poemas,

hacia ese Mar pausado que en su interior reposa;

y allí donde el azul inexpugnable aprieta

cóncavos cielos altos sobre ligero viento

mira nacer un pueblo sobre la tierra neta

donde en historia y mito se transfigura el cuento.

Levanta en el recuerdo su ley, su poderío,

Calafell. En la linde de la mar y del monte

brota la piedra en gradas, la madera en navío,

en ánfora la arcilla, la luz en horizonte.

¡Contigo, quién hablara junto a la orilla nuestra!

Mas ya en verso sereno mi desamparo fragua:

una concha desnuda late y canta en mi diestra.

Oigo el vasto fervor unánime del agua.

Fuerte, gentil, henchida, la vela se despliega

rasante sobre el sesgo veloz de los delfines.

¡Feliz Argos pequeño, navecilla tan ciega!

Las islas abolidas entreabren sus confines.

Tensa de maniobra la vibrante espesura

se agrupa de la carne. Corazones oscuros

 la sangre, despeñada batiéndose, apresura,

voces que centellean, bellos cuerpos impuros.

Mas ya todo se apaga. Sólo el presente asiste

aquí, junto a otras aguas, en el verde ribazo.

¡Adiós cielos marinos! Ya la memoria es triste.

¡Adiós, Carlos, amigo! Sólo queda el abrazo.